“現在，我要求你們，打起十二萬分的精神。以最飽滿的狀態，完成這一次上級委派與我們的任務！”
“保證完成任務！”
隨著卡車中一聲豪壯的回應，領導大手一揮，拍了拍卡車的后車窗。
“出發！”
發動機的轟鳴中，一聲渺遠的雞啼，扯出了東方的一抹魚肚白。
劇情進行到這里，舞臺用一種象征手法，表現了時間的推薦。
一面的舞臺上，妻子和同事們一起跋山越嶺，在廣袤的大戈壁上穿行。緊張且細致的比對數據，進行測繪。
另一面的舞臺上，兒子則是一個人起床穿好衣袖和褲腿上滿是破洞的衣服。一個人到食堂打飯，然后和其他同樣沒有父母陪伴的野孩子們一起跑去學校。
在馬蘭的大人們用雙腳丈量戈壁灘的時候，馬蘭的孩子就是這樣長大。
像隔壁上無人問津的石頭子，像落地生根默默綻放卻沒人注意的馬蘭花，像一顆顆不用澆水不用栽培不用過問就能千年不死，千年不倒，千年不腐的胡楊樹。
舞臺另一面大人們的忘我的工作中，這一面的娃娃們已經放學了。
在學校有老師看管，但是出了學校，這就是一群沒爹沒媽的野孩子。
一群灰頭土臉，鼻涕抹了滿袖子的熊孩子就不會好好走路。他們連蹦帶跳的穿過土坡。在看不到幾個大人的生活區里嬉鬧玩樂。用胡楊樹的枝杈纏上布條，在地上滾來滾去模仿著戰爭電影里面的英雄，突突突噠噠噠的將空曠的生活區模擬成戰場。
因為誰都不愿意扮演壞人發生一次次小小的沖突，然后擦干鼻涕互相妥協，又樂不此彼的投入到以空氣為敵人的小規模械斗之中。
玩累了，一個個小小的身影就擺成一個個“大”字，癱躺在黃土上喘著粗氣望著總是不見天日的昏黃天空。
“我媽說，等任務完成之后就帶我去動物園！我媽說我老家在京城，那里的動物園里還有熊貓呢！”
“熊貓是啥？”
“土鱉了吧，就是黑白色的熊！”
“可是熊長啥樣？”
“我也不知道，不過回到京城之后動物園里肯定有。”
“好羨慕！我老家是滬海的，那里的動物園估計就沒有熊貓了。也不知道大人們什么時候才能搞的定，好像回老家去。我爸說，我們老家有好多好吃好玩兒的東西，有小籠包，有大閘蟹，有鴨血粉絲，還有游樂園和泳泳館......”
“小籠包是什么？”
“我也不曉得，應該就是小籠屜蒸出來的包子吧、”
“沒意思，里面肯定沒有多少肉，聽著就食堂蒸出來的大肉包子帶勁兒。大閘蟹是啥？”
“不曉得。”
“鴨血我知道，去年過年的時候食堂里殺鴨子見過，跟豆腐似的。可粉絲是什么樣的？”
“我哪里曉得嘛！”
“游樂園......聽起來好好玩兒的樣子，里面有什么？”
“......我要是見過，就不在這里啦！”
“游泳館是個什么東西？干什么用的？”
“哈！這個我媽跟我說過！她說就是一個大水池子，能讓好多人都在里面游泳。知道什么叫游泳么？就是人在水里漂著，像魚一樣游來游去！我媽說她很小的時候就會游泳了，沒來這之前每個星期都去游泳館，她說她游的可好啦！在水里就像是一條美人魚！可是到這里連水都難得見一次......”
“嚇！人還能在水里游？”
“美人魚是什么魚？”
“大水池....像魚一樣......雷雷，你說的不就是工兵叔叔們挖的養魚池？”
“那里面有水么？”
“笨蛋，前幾天剛下了雨，里面肯定有水啊！走了！我們去游......游什么來著？”
“游泳！”
“對，我們也去游泳！”
一群從來沒見過游泳館的孩子，興奮的從地上跳了起來，撿起書包撒丫子跑了。
當一個個小小的身影消失在舞臺的盡頭。
燈光，漸漸暗了下去。