駱有成一覺醒來，天色大亮。透過窗戶向外看，天是灰的，云很厚。老式座鐘掛在左邊的天空，時針指著八點的刻度，鐘擺嗒嗒地晃動著。因為睡飽的緣故，這次他沒有因為鐘擺犯困。他覺得肚子很餓，出了房門走向食堂。
食堂里，很多穿著灰格衣服的人在吃早餐，只有少數幾個空位。駱有成確認自己的衣服與這些人是同一個款式，于是他去領了自己的早餐——兩片面包、一個煎蛋、一杯牛奶。他找了個空座位坐了下來。對面的人正抓著空氣往自己嘴巴里塞，臉上的表情滿足且幸福。
駱有成小心地把兩片面包和煎蛋鋪在桌子上，杯子放到一邊，拿起托盤啃了起來，臉上同樣滿足且幸福。
對面的人很快用完了早餐，用不存在的紙巾擦了擦嘴，拿起裝著絲毫未動的面包、煎蛋和牛奶的托盤走向回收區。
駱有成覺得自己也吃飽了，他喝光了牛奶，拿起了面包和煎蛋，把托盤放在上面，往回收區走。他把托盤和杯子丟進潲水桶，把面包和煎蛋放在摞成一摞的托盤上，把上衣口袋翻出來，抹了一下嘴巴。
走出食堂，他看到很多穿灰格衣服的人坐在大廳的長椅上，似乎在等什么。他也走了過去，找了個空位坐了下來。
廣播在喊號，每喊一個，就有一個人站起來走到一個小窗口面前，里面會遞出一個大杯和一個小杯。小杯里裝著紅綠白三色的藥片，大杯里裝著水。那些人吞下藥，然后把水喝完。
廣播里在喊269號，喊了兩邊都沒人站起來。這時大廳里已經沒幾個人了，剩下的人都開始四下張望，駱有成也跟著他們一起伸長脖子。突然有張臉探到駱有成胸前，頭來回擺了幾下，用手指點了點駱有成的胸口，說：
“你是269號。”
駱有成低頭看了看胸牌，慢吞吞地站了起來，然后又低頭看了看胸牌，這才慢慢走到窗口。他接過大杯，咕嘟咕嘟把杯里的水喝了個干凈，然后把藥片丟進嘴里，像嚼糖豆一樣咬得嘎嘣作響。
廣播喊了27號走到窗口，很嫌棄地對駱有成說：
“你是個瘋子，連藥都不會吃。”
駱有成迷茫地問：“藥該怎么吃？”
278號得意地將小杯的藥倒進嘴里，嚼糖豆一樣咬得嘎嘣作響。嚼了一會兒，他把藥片碎末吐進了小杯，端起大杯喝了一小口水，咕嚕咕嚕漱起了口。他把漱口水小心地吐進小杯，又重復了一次漱口的動作，再次把水吐進小杯。然后他拿著小杯晃蕩，確保藥末已經充分溶解，才一口把大杯的水喝干凈。然后他拿起小杯，小口地品咂用口水溶解的藥液。
“晚輩，學會了嗎？”278號乜眼看著駱有成。
駱有成張開嘴，吐出舌頭，伸手在上面摸了一下，發現還有許多藥片碎末，不好意思地點點頭。
“滋溜”一聲，278號像喝老白干一樣，把口水藥液一口飲下肚，拍拍胸口，打了個愉快的藥嗝。他把大杯小杯丟進了回收桶，背著手，哼著小曲走了。駱有成急忙把自己的大杯小杯丟了，跟在這位“前輩”的身后。
路上，看到一個女人，用力搖了兩下門把手，轉身準備離開。走了兩步，女人又停下了。她看了看掛在脖子上的磁卡，折返回來，用磁卡在門禁上刷了一下，扭動門把手，房門打開了。她臉上露出懊惱的神色，嘴里嘀咕著：
“又忘了鎖門。”
她把門帶過來，扭了兩下門把手。確定門鎖好好了，才轉身離開。走出幾米遠，又小跑回來，再次用門禁開門，關門，埋怨自己忘了鎖門。
278
（本章未完，請翻頁）
號路過她時，不屑地說：“152號是個瘋子。門一直都是開的，她還以為自己關過門。”
152號聽了，打開房門，沖進去趴在床上號啕大哭。
278號又教育了一個晚輩，很得意，小曲哼得更大聲了。駱有成跟著他來到娛樂大廳。門口附近的一張小桌子上，擺了一個圍棋盤，一男一女兩個人在下棋。他們自顧自地擺著棋子，用棋子擺出了黑白兩色的對角線，在棋盤上畫了個大大的×。然后他們停住了，似乎不知道該怎么落子。
278號問道：“你們在下什么棋？”
男人回答：“五子棋。”