“這，這里太安靜了，我，我有點害怕。”
“哦，哦。我，我就在門口，如果有事，你就叫我。”我指著房門然后假笑著走了出去。關上門背靠著墻壁，面前電房里的發電機聲被隔音墻阻擋了很多，只是有輕微的嗡嗡聲。我背靠著墻壁，卻是可以清楚的聽見水從毛巾擰到臉盆中發出的聲響。腦海中又是自然而然的浮現出一幅畫面：脫掉上衣的女孩系上齊肩的短發，露出白皙的纖細脖子和背部，在燈光的照射下更加惹人。熱氣彌漫了整個房間，擰的半干毛巾，擦拭過手臂和脖子，而后女孩又拿起香皂緩緩滑過每一寸的肌膚。
“你還在嗎？”房間里傳來被有些焦急害怕的聲音。
“唉，哦，在，在。”被打斷思緒的我從白日夢中清醒過來。
“你能陪我，講下話嗎？”
“哦，對了，我還沒問過你的名字呢。”我突然想起了這件事，本來因為是情況緊急也就沒必要問這些問題，稱呼也就變成了你我，“還有，你怎么會被喪尸追著的。”
我說完之后，房間只剩下了滴水的聲響，對于頓時失聲的她，我有些手足無措：“沒事，如果你不想講也可以。我是想著我們之間總是要有個稱呼吧。”每個人都有難言之隱，這樣想來，任何事都是情有可原。
“不，不是。”她的聲音很堅定，“我只是想不起來了，什么都想不起來了，好像還有著之前的記憶，但是一開始就是跑，一直跑。”
“名字，名字也是想不起來了。”她的聲音漸漸變得沙啞，“以前的事情也想不起來。小時候，父母，朋友所有的一切都只是變成了碎片留在了腦海中，我看到的都是一張張圖畫，找不到完整的記憶。”
“啊，啊。”
記憶如同潮水般涌上心頭，卻是在潮退時帶走了更多，本以為能在沙灘上尋覓到珍珠，卻是只有滿地的沙礫。
“沒事，不用勉強自己。”我手按著門板有些心急，但現在開門進去見到的可就是她的**了，也只能是隔墻觀望了。
過了一小會，她似乎情緒恢復了些：“要不，你給我想個名字吧。”
“啊，想名字？”要是給她想名字能讓她不痛苦我肯定很樂意，可我對這個真是一竅不通。
“對，還有，你叫什么名字啊？”
“我嗎？我叫葉何。也就是簡單的父母姓氏組合。”她又是沒了聲音，我也不知道是不是我的話戳到了她的痛處。
“恩，要不，叫山藥吧。”我突然就想到了這個名字。
“啊，山藥？為，為什么要叫山藥。”她語氣中滿是驚訝和拒絕。
“對啊，就是吃的那種山藥。因為山藥表面粗糙沾滿泥污，但是里面就都是光滑白皙的肉了。就像我剛碰見你時，你全身都是泥，我本來還以為你是個男的。”
“不喜歡嗎？”我實在是不擅長給別人起名字，也可能是遺傳的原因，畢竟我的名字也是如此簡單隨便。
“有一點，名字是個吃的東西就感覺很奇怪。”