這個村子是沿著一條河分布的，從村口到村尾有兩座橋，一座是老橋了，名字叫觀音橋。還有一座是新的，正兒八經的高架橋，不時會看到有貨車經過。兩座橋之間，大概隔了兩千米遠，每次經過一次的時候，杜妍都喜歡站在一座橋上，對著另一座橋發呆，然后說要吟上兩句詩。
“大漠孤煙直，長河落日圓！”
這都什么跟什么呀，趙長啟抬起頭，看看遠方，沙子都看不到一粒，這個年代當然也看不到炊煙。再看看頭頂，距離落日，它還有七八個小時。
“長河呢？落日呢？大漠呢？”趙長啟無聊的吐槽。
“吟詩不在內容，在心境，”杜妍不屑的說，“有了感覺，哪怕是12345，上山打老虎，那也是好詩。”
真是中二啊，趙長啟以為這種病進入大學，就會像青春痘一樣，自然的痊愈了。看來天下沒有這樣的好事。
現在的農村各個都是小院，附近還種了不少各色蔬菜，一路走過來跟路過菜市場似的。有很多趙長啟都不認識，但杜妍卻如數家珍的自言自語：“茄子，辣椒，韭菜……我考考你，知道那是什么嗎？”杜妍指著地上的幾根狗尾巴草。
趙長啟故意裝傻：“什么呀？”
杜妍卻一眼看穿，挖了他一眼，過去摘下一只來，在手上玩著。過了一段時間，突然又換了話題：“為什么沒人種苦瓜？”
“因為怕被人砍死吧。”趙長啟吐槽，食堂每次有苦瓜，都會有這樣的言論。
一路上經過很多房子，10間，有8間都是空著的，而且一看就沒有人住。這一點看門口的小院就知道了，沒人住的，雜草都一人多高，門口的對聯也基本上只能看到稀疏幾個字。偶爾遇到幾間看起來像是有人住的，但也看不到人。只不過偶爾經過一扇窗戶的時候，能聽到里面的人看電視的聲音。
拐過一個彎，看到兩顆大杉樹的時候，倆人終于看到了一個老太太對他們招手，應該就是他們剛剛聯系的房東了。
老太太在村上有兩套房子，分別是兩個兒子的，但兩個兒子現在都在城里買了房子，鄉下暫時又沒拆遷，所以就讓她看著了。這種偏僻的小村，本來也沒指望租出去，出粗的廣告都掛了有大半年了，電話里聯系的時候，老太自己都快忘了這事了。
“本來我是不打算租的，但這么大的房子，空著也是空著，老沒人住，陰森森的，平時我都不敢來，你們年輕人陽氣重，住著正好，”一邊給他們介紹房子，老太太一邊絮絮叨叨，她的口音像是湖南的，但趙長啟不確定——他到現在連這里是哪還不知道，“這是廚房，電飯鍋，煤氣灶，都是現成的，煤氣街上就有。這里是客廳，桌椅板凳都齊全，還是我大兒子結婚的時候辦的，都沒用過幾次。還有這，臥室，雖然好久沒人住了，還是干干凈凈，我半個月都會來掃一次。這個陽臺朝南，還可以曬衣服，看看這個衣服架子，還是自動的……”
趙長啟倒是不關心這些，只是問了一句：“有網嗎？”不知不覺，他已經脫離網絡十幾個小時了，感覺自己就像離開了水的魚兒，渾身不自在。
“什么網？”老太太看看他。
“寬帶，”趙長啟強調了一下，看她還是不太理解的樣子，又說，“電腦上的網。”
“哦，有，有……但要去電信局交錢……年輕人上網不好……”
“對，年輕人上網不好，你這是網癮，得電，”杜妍倒是很滿意這一點，她又轉過來警告趙長啟說，“你現在說不定被通緝了呢！還敢上網？我手機都不敢裝電池。”
趙長啟像是被戳中了死穴，嗷嗚一下就倒在床上去了。
杜妍跟著老太婆，把這兩層小樓上上下下看了一個遍。周圍一點噪音都沒，趙長啟躺在床上，她們說話到是聽得一清二楚。
“你們是剛結婚的吧，這房子當初造的時候就請人算過，說是夫妻住一起容易生兒子。”
嘿嘿，生兒子。趙長啟傻笑。