張智雖然把朱墨懟得啞口無言，但朱墨卻從中看出了張智的外強中干，看出了張智的不自信。這種不自信，在張智身穿白大褂一頭扎進實驗室的時候，是看不到的。
她想對張智說：“你現在就好比一個有可能拿冠軍的運動員，但如果你在賽場上想法太多的時候，你的比賽動作就會變形，就會影響你取得好成績。”
可是朱墨知道，現在的張智一方面不自信，一方面又自我感覺良好，怎么說呢，還有那么一些自我膨脹的因素在里面，所以，直來直去地跟他說這些，他很難聽得進去。
晚上，朱墨睡在了女兒的房間里。
靜靜的窗外，偶爾從幾百米外的國道上傳來一兩聲大貨車尖利的鳴笛聲的時候，朱墨知道已經是后半夜了。躺在床上思來想去，她決定換一種方式和張智對話。
從女兒的身邊輕輕地翻過身來，朱墨躡手躡腳地下了床，在臥室門口，她聽見了張智那邊傳來的均勻的鼾聲。來到客廳里的電腦桌邊，她扭亮臺燈坐下，拿過桌上放著的筆和稿紙，略加思索，便寫了起來。
她給張智寫了下面這封信。信的開頭，她先將曾經的兩個生活片段重現了出來。
片段一——
張智，你還記得嗎，十幾年前，你我相識一段時間后，我們準備一起去銀城你的父母家。那幾天，正是家家戶戶忙著準備年貨的時候，你說，家里人都愛吃牛肉，可是銀城市場上牛肉很少，價錢也貴。于是，我倆就一同到西城的一個年貨市場挑選購買了十幾斤牛肉，準備帶回銀城。
付完錢，你問賣牛肉的老板：“秤給夠了吧？”
老板說：“放心，只多不少。”
拿了牛肉，我們轉身準備離開，這時看見了不遠處工商部門設置的公平秤，我們就來到公平秤前，把剛剛買的牛肉放了上去，結果，斤數不對。趕忙叫來旁邊的工作人員看看到底是多少，工作人員說出來的斤數，比我們掏錢買的斤數少了將近兩斤。我氣呼呼地說“走，找他去”，并要求那個工作人員跟我們一塊兒過去。
那老板顯然是做賊心虛，看我們領著工作人員過來，就滿臉堆笑地對你說：“兄弟，怎么了？”
我走上前對他說：“你說怎么了？”
那個工作人員顯然并不想把這個老板怎么樣，說：“別啰嗦了，少多少給人家補多少。”
我對老板說：“應該缺一罰十你知道嗎？”
老板故作輕松打哈哈地說：“可能看錯秤了，嘿嘿嘿。”
說著，老板就從案板上的一大塊牛肉上切下一塊來，一邊遞給你，一邊說，“這回肯定只多不少”。
這時，你在旁邊把老板新切下的那塊肉往袋子里裝，裝好后，那個工作人員和看熱鬧的人就準備散去。這時，你突然冒出了一句：“按說秤不夠都應該把你的秤撅了！”