捷地飛來，突然盤成圓柱形，紛紛散落在田野中——這是秋天的
特征！有人駕著大車在光禿禿的小丘后面經過，大聲地響出空
車子的聲音。……然而，他最喜歡的卻是玉米面粥。他吃起玉米面粥來就像他父親當年那樣。
有時候，如果他的兒子們沒有天天來看他，他就對兒子們有些抱怨，他會對總是在他的身邊的梨花說：“嘿，他們有什么事這么忙？”
如果梨花說，“現在他們處在一生中最忙的時候，他們有許多事情。你的大兒子在城里的富人中間當了大官，他另娶了新歡；你的二兒子自己正在開一個很大的糧行。”涂土橋會很仔細地聽著，但他聽不明白究竟是怎么回事。只要他往外看看他的土地，他馬上就會忘了所有的這些事。
但是有一天，他有一段時間頭腦非常清楚。這天，他的兩個兒子來了。他們彬彬有禮地向他問安之后，便走了出去。他們先在屋子周圍轉了一圈，然后便走到地里。涂土橋默默地跟著他們。他們停下來時，他慢慢地走到他們身邊。他們沒有聽到他的腳步聲，也沒有聽到軟地上他拐杖的聲音。涂土橋聽到他的二兒子用細細的聲音說他那位漂亮的城里老婆，不可能永遠拴住他的心，總有一天，野性會重新在他身上發作的。
涂土橋的大兒子沒有再說一句話便走掉了，腦海里縈繞著一種嶄新的念頭。涂土橋坐著，抽著他那桿煙袋。他很為自己驕傲，在他風燭殘年的時候，他還能那樣的隨心所欲。
小兒子進來的時候，已經是晚上了。他也是一個人來的。涂土橋坐在客廳里，桌子上點燃了幾支紅蠟燭，他坐在那里抽煙。梨花靜靜地坐在桌子的另一面，她的兩手交叉著放在兩腿之間，不時地看看涂土橋，目光像孩子那樣充滿深情，但毫無挑逗之情。他看著她，很為自己干過的事感到得意。
突然，他的小兒子站到了他的面前，就像從黑洞洞的院子里蹦出來的一樣，誰都沒有看見他進來。他用一種奇特的低首屈背的姿勢站在那里，而他本人一點也沒有察覺。涂土橋在剎那間突然想起，他有一次曾見過村里有人從深山里抓了一頭小虎回來。那虎被捆綁著，弓著腰，就像要猛撲過來，它的眼里還閃著兇光。現在，他兒子的眼里也閃著兇光，他的眼光盯在他父親的臉上。他那又黑又濃的眉毛，在他的眼睛上面緊它給我帶來銀錢和上好的糧食。你吃的和穿的都靠這土地。我不知道你還要什么更多的自由。“
但那孩子只是痛苦地喃喃說道：“你不明白——你太老了——你什么都不明白。”
涂土橋望著他的兒子，心里感到納悶。他看到這孩子愁眉苦臉的樣子，便暗自思忖起來。
“我給了這孩子一切，甚至他的生命。他從我這里得到了一切。
我甚至同意他不在地里務農，以至在我之后，沒有一個兒子來照管土地。我讓他上學讀書，雖然家里已經有兩個上過學的，用不著再讓他上學。“他沉思著，仍然望著他那兒子，又自言自語地說，”我已經滿足了他的一切要求。“
他又仔細地看著他的兒子，他已經像大人一樣高了，然而卻因貪長而顯得瘦削。雖然涂土橋在這個孩子身上看不到任何青春萌動的跡象，但他還是有點懷疑，于是他低聲咕噥道：“嗯，也許他還有另外一種需要！”于是他慢慢地大聲說，“噢，孩子，我們很快就要給你成親了。”于是他派人把那個孩子找了來。他現在已經長成一個大人了，但他仍然很笨，他的牙齒還和從前一樣。涂土橋很高興地坐在大廳里的雕花椅子上。他把兩個人叫到他面前。為了充分體驗那一奇妙時刻的況味，他慢慢地說道：“小伙子，這是一個女人。如果你愿意要她，她就是你的了。除了我叔叔的兒子以外，沒有任何人碰過她的身子。”
那人十分感激地要了她，因為她是個身材高大，脾性很好的姑娘，而且他也窮得只能娶這樣的女人。
然后，涂土橋離開了那把巨大的雕花椅子。他覺得，他現在的生活已很圓滿。他這一輩子已經做了他曾經想做的一切，而且比他一向夢想的更多。他自己也不知道這一切是怎樣發生的，他只是覺得，現在他可以得到平靜了，可以在太陽底下睡覺了。他已接近六十五歲，而且孫子們像翠竹一般長在他的周圍。他的大兒子有三個兒子，最大的一個差不多有十歲了。他的二兒子也已經有了兩個兒子。他的三兒子也很快會在哪一天結婚的。三兒子結婚之后，他生活中就再沒有掛心的事了，他可以享清福了。
但是，生活一點也不平靜。那些大兵來的時候就像一窩野蜂，開拔之后，就像蜂一樣到處留下了毒刺。大兒媳婦和二兒媳婦原本互敬互讓，可是當她們搬到一個大院住的時候，卻像有著深仇大恨似的互相敵對起來。事情是由上百次的口角引起的。她們的孩子在一起生活，一起玩耍，狗嘶貓咬般地打鬧。做母親的跑過去護著自己的孩子，猛摑別人家孩子的耳光，因為吵起架來自己的孩子總是正確的。因此，這兩個女人從此成了冤家。在外邊院子里那群懶懶散散的人當中，沒有一個人比這位堂親更使涂土橋和他的一家感到害怕。那些丘八攀折花木，用大皮靴跺壞椅子；他們毀壞漂亮的金魚池塘，使里面的魚死去，翻著白肚皮漂浮在水上。
但是這位堂親隨意地跑進跑出，而且眼睛老盯著女人。涂土橋和他們的女人們面面相覷，因為不敢睡覺而弄得精疲力竭。杜鵑看到了這一切。她說：“現在只有一件事能做。他在這里的這段時間里，必須給他個丫頭讓他享樂，不然他就會找他不該找的女人。”
涂土橋連忙采納了她的意見。因為他覺得家中如此動亂不安，這樣的日子實在難以忍受下去，因此他說：“這是個好主意。”
他吩咐杜鵑去問他的堂弟喜歡哪個丫頭，因為堂弟已把所有的丫頭都看過了。
杜鵑去了。回來說：“他說，他想要睡在夫人床邊的那個臉色白白的丫頭。”
“叫她干啥她就應該干啥。叫我說為這么點小事哭哭啼啼太不值得。女人早早晚晚要走這條道的。”
涂土橋的心是寬容的，他對荷花說：“咱們先看看有沒有別的辦法。如果你愿意，我可以為你再買個丫頭或別的什么。讓我想想怎么辦。”
荷花早就想要一只外國造的鐘表和一只寶石戒指，聽到這話突然不做聲了。涂土橋對杜鵑說：“去告訴我堂弟，他要的那個姑娘得了惡性的不治之癥。如果他還要她，那也好，她一定會去的。如果他和我們一樣感到害怕，那就告訴他，我們還有身體健壯的丫頭。”
他把眼睛往站在周圍的丫頭們身上掃了一遍。她們轉過臉去，吃吃地笑著，裝出害臊的樣子。只有一個粗手大腳的鄉下丫頭沒有這樣，她差不多已經有二十多歲了，她紅著臉笑著說：“嗯，這樣的事情我已經聽過不少了。如果他要我，我愿意試試，他長得并不像有些人那樣難看。”</p>