我曾經帶著我的狗穿過一個高高的白楊樹林。老實說，我不很
喜歡這種樹——白楊樹——及其淡紫色的樹樁和盡量往上升
的、像顫抖的扇子一般展開在空中的灰綠色的金屬性葉子；我不
喜歡它那些笨拙地吊在長葉柄上的圓圓的歷亂的葉子不停地搖
曳著的光景。只有在某幾個夏天的傍晚，它在低矮的灌木叢中
間孤零零地聳立著，正對著落日的紅光，從根到梢浴著同樣的火
紅色，閃耀著，振顫著；或者，在晴明而有風的日子，它整個兒在
蔚藍色的天空中喧嘩地翻騰著，瑟瑟地絮語，它的每一張葉子都
希望擺脫而飛到遠處去似的——只有在這些時候，這種樹是可
愛的。但是我一般地說來還是不喜歡這種樹，所以不在白楊樹
林里休息，而來到白樺樹林里，在一棵枝條生得很低因而可以給
我遮雨的樹底下找到一個棲身之所，欣賞一下周圍的景色之后，
便享受只有獵人才能體會的安穩而溫柔的睡眠了。
我不知道睡了多少時間，但是當我睜開眼睛來的時候，林子
里面全部充滿了陽光，四面八方，通過了歡欣地喧噪的樹葉，透
露出明藍的亮閃閃的天空來；云被陣風吹散，消失不見了；這時
候天朗氣清，空氣中有一種特殊的、干燥的涼爽之氣，使人心中
充滿了蓬勃的感覺，這差不多常常是整日陰雨之后的明朗平靜
的夜晚的預告。我已經準備起身，再去試試我的運道看，忽然我
的眼睛看到了一個不動的在紅橙橙的草木上，在草莖上，在麥
稈上，到處都有秋蜘蛛的無數的絲一起一伏地閃爍著。我站定
了。……我覺得哀愁起來；通過了雕零的自然景物的雖然清新
卻不愉快的微笑，似乎有即將來臨的冬天的凄涼的恐怖悄悄地
逼近來了。一只小心的老鴉，用翅膀沉重而劇烈地劃破了空氣
高高地從我頭頂飛過，又轉過頭來向我斜看一眼，接著就向上飛
升，斷斷續續地叫著隱沒在樹林后面了；一大群鴿子從打谷場敏