他們吃了飯昏昏欲睡，把肘子靠在桌上，輪流的講著，聽著，眼神都顯得非常溫柔。大半個下午過去了，該動身了。奧多作了最后一次努力去搶賬單，可是給涂土橋氣憤憤的眼睛一瞪，就不敢堅持了。涂土橋只擔心一件事，怕身邊的錢不夠付賬；那時他可決不讓奧多知道，預備拿出表來。可是還不到這地步；那頓飯只花了他差不多一個月的收入。
兩人重新走下山坡。松林里已經展開傍晚的陰影；樹尖還在夕陽中莊嚴的擺動，發出一片波濤聲；遍地是紫色的松針，象地毯似的踏上去沒有一點兒聲響。他們倆一句話也不說。涂土橋心旌搖搖，有股異樣的、甜美的感覺，他很快樂，想說話，緊張到極點。他停了一會，奧多也跟著停下。四下里寂靜無聲。一群蒼蠅在一道陽光中嗡嗡的響。一根枯枝掉在地下。涂土橋抓著奧多的手，聲音抖動著問：
“你愿意做我的朋友嗎？”
奧多嘟囔著回答：“愿意的。”
他們握著手，心兒直跳，簡直不敢互相看一眼。
過了一會，他們又望前走，兩人之間隔著幾步路，把樹林走完了也不再說一句話：他們怕自己，怕心里那種神秘的激動，腳下走得很快，直走出了樹蔭方始停下。到了那兒，他們定了定神，挽著手，欣賞著清明恬靜的晚景，斷斷續續的吐出一言半語。
兩人上了船，坐在船首，在明亮的夜色中勉強談些不相干的話，可是根本沒有聽，只覺得懶洋洋的快樂極了：。
涂土橋含著淚讀完了信，把它吻著，大聲笑著，在床上仰著身子把兩腿望空中高高的舉了一下，然后立刻坐上桌子，拿起筆來寫回信，連一分鐘都不能等。可是他沒有寫信的習慣：不知道怎樣表現他滿腹的熱情。筆尖戳破了信紙，墨水沾污了手指，他急得直跺腳。他吐著舌頭換了五六次稿紙，終于用歪歪斜斜，高低不一的字把信寫成了，別字連篇是不必說的：
“我的靈魂！為什么你為了我愛你，就說感激的話呢？我不是告訴你，沒有認識你之前我是怎樣的憂郁怎樣的孤獨么？你的友誼對我是世界上最寶貴的東西。昨天我是幸福了，幸福了！那是我有生以來第一次。我念著你的信，快活得哭了。是的，你別懷疑，我們的相識是命運決定的：它要我們結為朋友，做一些大事業。朋友這個字多甜蜜！哪里想得到我竟會有個朋友的？噢！你不會離開我的罷？你對我是永遠忠實的罷？永遠！永遠！……一塊兒長大，一塊兒工作，我把我音樂的奇想，把在我腦子里翻來覆去的古怪東西，你把你的智慧與驚人的才學，共同合作，那才美呢！你知道的事情真多！我從來沒見過象你這樣聰明的人。有時候我很著急：覺得不夠資格做你的朋友。你這樣高尚，這樣有本領，居然肯愛我這樣一個俗物，我真是感激不盡！……啊，不！我剛才說過不應該提到感激兩字！朋友之間談不到恩德。我是不受人家施舍的！我們相愛，我們就是起等的。我恨不得早些看到你！好罷，你不愿意我上你家里去，我就不去，雖然我不大明白你干么要這樣謹慎；——可是你比我聰明，你一定不會錯的……</p>