一忽兒他把這些都忘了，只注意著一路的風景。他好久沒有能出城，所以盡量吟味著刮在臉上的風，船頭的水聲，浩蕩的河面，岸上時刻變換的風景：灰色的平淡無奇的崖岸，一半浸在水里的叢柳，金黃的葡萄藤，有好多傳說的削壁，城鎮上矗立著哥特式的鐘樓，和工廠里黑煙繚繞的煙突。他正在自言自語的出神，鄰座的少年卻怯生生的，嗄著嗓子，穿插幾句關于那些修葺完整，掛滿了常春藤的廢墟的掌故。他說著話，仿佛對自己演講似的。涂土橋給他提起了興致，便向他問長問短。對方馬上搶著回答，很高興能夠顯顯他的才學，嘴里老是把涂土橋叫做宮廷提琴師先生。
“敢情你認得我嗎？“涂土橋問。
“哦！是的，“少年那種天真的欽佩的口吻，教涂土橋聽了非常得意。
他們就此搭訕起來。那少年在音樂會中看見過涂土橋，而人家所說的關于涂土橋的故事更給了他深刻的印象。他并沒說出這一點，可是涂土橋體會得到，并且還因之而驚喜交集。從來沒有人對他用過這種感動的恭敬的口吻。他繼續打聽關于一路上城鎮的史跡，那少年就把最近才得來的知識一起搬出來，使涂土橋大為欽佩。但這不過是他們的借題發揮：兩人真正的興趣是在于認識對方的人。他們不敢直捷爽快的提到正文，只偶而提出一兩句笨拙的問話。終于他們下了決心；涂土橋才知道這位新朋友叫做“奧多·狄哀納先生“，是城里一個富商的兒子。一談之下，他們當然發見了共同的熟人，話慢慢的多起來了。船到了涂土橋的目的地的時候，他們正談得非常有勁。奧多也在這兒下船。這種巧事，他們認為非常奇怪。涂土橋提議在午餐以前隨便溜溜，于是兩人就往田野里走去。涂土橋親熱的挽著奧多的手臂，告訴他自己的計劃，好象從小就認識他的。他因為年齡相仿的同伴一個也沒有，所以和這個有教養，有知識，對他表示好感的少年在一塊兒，感到說不出的快樂。
時間過得很快，涂土橋可不覺得。狄哀納因為青年音樂家對他那么信任而很得意，也不敢提醒他午餐的時間已經到了。最后他認為非說不可的時候，涂土橋正在樹林中望山崗上爬去，回答他到了高頭再說；而一到崗上，他又往草地上躺下，仿佛準備在那兒呆上一天似的。過了一刻鐘，狄哀納看他全沒動身的意思，就很膽小的又說了一遍：“你的中飯怎么辦呢？”
涂土橋仰躺在那里，把手枕著頭，滿不在乎的回答說：“管它！”
說完了他望著奧多，看到他吃驚的神氣，便笑起來，補充了兩句：“這兒太舒服了，我不去了。讓他們等罷！”
他抬起半個身子，接著又說：“你有事嗎？沒有，是不是？我看還是這樣吧：咱們一塊兒去吃飯。我認得一家鄉村飯店。”
狄哀納很想反對，并不是有誰等著他，而是因為要他突然之間決定一件事有點兒為難：他很有規律，什么都得事先有個準備。可是涂土橋說話的口吻簡直不容許人家反對，他只得由他擺布。于是兩人又談下去了。
到了飯店，興致就差了點兒。他們想著誰作東道的問題，各人都要爭面子做主人：一個是因為有錢，一個是因為沒有錢。他們嘴上不說，但狄哀納點菜的時候，竭力裝出儼然的口氣；涂土橋看破了他的用意，就點些更精致的菜表示搶做主人，還故意顯得態度很自然。狄哀納想再爭一下，搶著挑酒，涂土橋狠狠的瞪了他一眼，揀飯店里最貴的一起要了來。
對著那些豐盛的飯菜，他們都覺得膽小了，一時話也沒有了：既不敢痛痛快快的吃，舉動也變得很僵。他們忽然想到對方是個陌生人，不由得留了神。兩人拚命找話來說，總是說不下去。開頭半個鐘點真是窘到極點。幸而酒飯起了作用，彼此的眼神表示有了信心。尤其是難得這樣大吃大喝的涂土橋，話特別的多。他講他生活的艱難；而奧多也不再拘謹，說他也并不快樂。他嬌弱，膽小，常常受同伴的欺侮。他們嘲笑他，因為他看不上他們的舉動而恨他，耍弄他。——涂土橋握著拳頭，說要是給他看到了，他們一定得吃些苦。——奧多也得不到父母的了解。那種苦悶涂土橋是知道的；他們倆便同病相憐。獄哀納家里想要他做個商人，接父親的事。他可是想做詩人，哪怕要象席勒一樣逃出本鄉，嘗遍千辛萬苦，還是要做詩人！（而且父親的財產將來全是他的，也不是個小數目。）他紅著臉說已經寫過幾首關于生活的苦惱的詩，可是不敢念出來，雖然涂土橋再三要求。最后，他終于感動得上氣不接下氣的吟了二三首。涂土橋認為妙極了。他們互相說出心中的計劃：將來，他們要寫劇本，寫歌曲。他們彼此欽佩。除了涂土橋音樂的名片，他的氣力與舉動的大膽也使奧多覺得了不起。涂土橋可佩服奧多和溫文爾雅，落落大方，——在這個世界上一切原是相對的，——也佩服他的博學多聞，那是涂土橋完全沒有而非常渴望的。