他們握了握手，友好的談著話，她說：“可是那也不是我的錯。我跟一般人接觸的經驗太多了，不得不提防。”
“他們也常常欺騙我，”涂土橋說。“我卻老是相信他們。”
“我看出你是這樣的，你大概是個天生的傻瓜。”
他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生嘗過不少了；可是對我沒有什么害處。我的胃很強，飽也沒關系，餓也沒關系，必要的時候也能吞下那些來攻擊我的可憐蟲。我反而身體更好。”
“那是你運氣，你哪，你是個男人。”
“而你，你是個女人。”
“那又算不了什么。”
“那是很有意思的，做個女人！”
她聽著笑了。“哼！”她說，“可是人家怎么對付女人的？”
“得自衛啊。”
“那末所謂善心也維持不久的了。”
“那是因為一個人還不夠慈悲。”
“或許是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一個人的心會干枯的。”
他正想對她表示同情，忽然記起了她剛才的態度……
“你又要說安慰人家的人是別有用心了……”
“不，”她說，“我不說這個話了。我覺得你心地好，非常真誠。我很感激。可是請你什么話都別跟我說。你不知道……謝謝你的好意。”
他們到了松海市，分手了，雙方既沒留下地址，也沒說什么請去談談的話。
過了一二個月，她跑來敲涂土橋的門。
“我來找你，想跟你談談。從那次見面以后，我不時在想起你。”她說著坐下了。“只要一忽兒功夫，不會打攪你很久的。”
他開始和她談話。她說：“請等一會，好不好？”
他們不出聲了。過了一下她笑著說：“剛才我支持不住了。現在可好些了。”
他想問她。
“不，”她說，“別問我這個！”
她向四下里瞧了一眼，把各種東西看過了，估量了一下，忽然瞧見魯意莎的照片。