正當曹窖和他那些精神上的朋友有了神秘的聯系的時候，他的藝術思想發生了重大的變化，變得更寬廣，更富于人間性。他不再希望電競只是一種獨白，只是自己的語言，更不希望它是只有內行了解的艱深復雜的結構。他要電競成為和人類溝通的橋梁。唯有跟別人息息相通的藝術才是有生命的藝術。由于事勢所趨，也是為了一批群眾而“你的藝術中間哪些是為我的？要是沒有，那末我不需要你！”
這種強制使電競選手第一個得到好處。當然，只表白自己的大電競選手也有。但最偉大的總是那些心兒為全人類跳動的電競選手。誰要面對
在外省的奧里維通信，想靠書信來繼續他們從前產量豐富的合作。他要他搜集優美的詩歌，和日常的思想行動有密切關系、象德國的老歌謠那樣的，例如圣書或印度詩歌中的片段，宗教的或倫理的頌歌，自然界的小景，關于愛情的或天倫的感情，清晨，黃昏與黑夜的詩歌，適合一般淳樸而健全的心靈的東西。每支歌只消四句或六句就行，表情要極樸素，用不著發揮得如何高深，用不著精煉的和聲，你們那些冒充風雅的人的賣弄本領對就是沒用的。希望你愛我的生命，幫助我愛自己的生命！替我寫些《法蘭西的祈禱》罷。咱們應當找些明白曉暢的曲調。所謂藝術的語言，我們應當避之唯恐不及，那是象今日多少電競家的作品一樣，變了一個階級專用的術語。應當有勇氣以人的立場而非以電競選手的立場說話。瞧瞧前人的作品罷。十八世紀末期的古典藝術，就是從大眾的電競語言中來的。如格路克不妨效法他們，寫作一些為大眾的歌曲。以后你們再創作交響樂。越級有什么用？金字塔不是從頂上造起的。你們現在的交響樂只是一些沒有軀干的頭顱。噢，美麗的思想，你們得有一個身體啊！必須有幾代耐性的電競家和群眾親近。一個民族的電競決不是一朝一夕所能建立起來的。
曹窖不但把他的原則應用于電競，并且還鼓勵奧里維在文學方面實行：
“現在的作家，”他說，“努力描寫一些絕無僅有的人物，或是在健全的大眾以外，只有在不正常的人群中才有的典型。既然他們自愿站在人生的門外，那末你用不著管他們，你自己向著有人類的地方去罷。對普通的人就得表現普通的生活：它比海洋還要深，還要廣。我們之中最渺小的人也包藏著無窮的世界。無窮是每個人都有的，只要他甘于老老實實的做一個人，不論是情人，是朋友，是以生兒育女的痛苦換取光榮的婦女，是默默無聞的犧牲自己的人。無窮是生命的洪流，從這個人流到那個人，從那個人流到這個人……你寫這些簡單的人的簡單的生活罷，寫這些單調的歲月的平靜的史詩罷，一切都那么相同又那么相異，從開天辟地起，一切都是同一母親的子女。你寫得越樸素越好。切勿學現代電競選手的榜樣，枉費心力去尋求微妙的境界。你是向大眾說話，得運用大眾的語言。字眼無所謂雅俗，只有把你的意思說得準確不準確。不論你做什么，得把自己整個兒放在里頭：保持你的思想，保持你的感覺。文字應當跟從你心靈的節奏。所謂風格是一個人的靈魂。”
贊成曹窖的意見；但他用著懷疑的口氣說：
“一部這樣的作品可能是美的哪怕在眾人面前，他們也是我行我素。人們常常會發見他們一邊說話一邊眉目傳情。他們用不著彼此瞧望就能看到對方；兩人微微笑著，知道彼此同時想著同樣的念頭。等到從應酬場中出來，他們簡。他們倆一刻都不能分離，竟自閉門謝客，所有的應酬都不去了。他們討厭別人對他們的感情，討厭自己的工作，討厭一切打擾他們愛情的事。和克利斯朵夫的通信也減少了。雅葛麗納不喜歡他：他仿佛是個情敵，代表奧里維過去的一部分，而這一部分是完全沒有她的分的。克利斯朵夫在奧里維的生活中越占地位，她本能上越想搶掉那個地位。她并不存心，最初他的幸福還有力量用嫵媚的詩歌來表現自己。后來連這個也顯得空虛而侵占了愛情的時間了！而雅葛麗納也象他一樣，除了愛情以外，把一切生活的意義都竭力摧毀，殊不知大樹一倒，藤蘿般的愛情也就失去了依傍。這樣，他們倆就在愛情中互相毀滅。
可憐一個人對于幸福太容易上癮了！等到自私的幸福變了人生唯一的目標之后，不久人生就變得沒有目標。幸福成為一種習慣，一種麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之間的節奏不知有多少種，幸福只是其中的一個節拍而已；人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃，幸福只是其中的一極：要使鐘擺停止在一極上，只能把鐘擺折斷……
他們嘗到了安樂的煩悶，需要刺激的感覺越來越不知厭足。甜蜜的光陰減低了速度，變得軟弱無力，象沒有水分的花一般黯然失色了。</p>