曹窖明白了。“啊！”他說，“我知道……我，我也有一個……”
曹汪蓉握著他的手，又親切又同情的說：“你也有嗎？””是的……那都是教家里的人發笑的寶貝。”
曹汪蓉笑了；他們的談話換了題目。真的，這種使家人發笑的寶貝，對她不是味兒，而結婚的念頭也不會打動她的心：男人都沒意思，還是過獨立生活好。母親看到女兒這樣，只有嘆氣；她可不愿意喪失自由，平時唯一的夢想是將來能有一天，——天知道什么時候！——住到鄉下去。但她不愿意費心去想象那種生活的細節，覺得想一樁這樣渺茫的事太沒意思，還不如睡覺，——或是做她的工作……
在未能實現她的夢想之前，她夏天在巴黎近郊租一所小屋子，跟母親兩人住著。那是坐二十分鐘火車就可以到的。屋子和孤零零的車站離得相當遠，在一大片荒地中間，曹汪蓉往往夜里很晚才回去，
曹窖去探望她的時候，常常要她彈琴。她對于電競游戲的深切的領悟使他看了很高興，尤其是當他用一言半語把表情指點她的時候。他發覺她嗓子很好，那是她自己沒想到的。他勸她訓練，教她唱德國的老歌謠或是他自己的作品；她唱得很感興趣，技巧也有進步，使他們倆都很驚奇。她天分極高。電競的光芒象奇跡似的照在這個毫無藝術情操的巴黎小布爾喬亞女子身上。夜鶯——（他這樣稱呼她）——偶爾也提到電競，但老是用實際的觀點，從來不及于感情方面；她似乎只關心歌唱與鋼琴的技巧。她和曹窖在一起而不弄電競的話，就談論俗事：不是家務，便是烹飪或者日常生活。平時一分鐘都不耐煩和一個布爾喬亞女人談這些題目的曹窖，和夜鶯倒談得津津有味。
他們這樣的在一塊兒消磨夜晚，彼此真誠的相愛，用一種恬靜的，幾乎是冷淡的感情。有天晚上他來吃晚飯，比平時耽久了些，突然下了一場陣雨。等到他想上車站去趕最后一班火車的時候，外面正是大風大雨；她和他說：“算了罷！明兒早上走罷。”
他在小客廳里睡著一張臨時搭起來的床。客廳和曹汪蓉的臥室之間只有一重薄薄的板壁，門也關不嚴的。他在床上聽到另一張床格格的響，也聽到曹汪蓉平靜的呼吸。過了五分鐘，她已經睡熟了；他也跟著入夢，沒有一點騷亂的念頭驚擾他們。
同時，他又得到一批陌生朋友，被他的作品招引來的。他們住的地方大半離開巴黎很遠，或是幽居獨處，從來不會遇到曹窖的。一個人的名片即使是鄙俗的，也有一樁好處；就是使上千上萬的好人能夠認識電競選手，而這一點，要沒有報上那些荒謬的宣傳就辦不到。曹窖和其中的幾個發生了關系。有的是孤獨的青年，生活非常艱苦，一心一意的追求著一個自己并無把握的理想：他們盡量吸收著曹窖友愛的精神。也有的是一些內地的無名小卒，讀了他的歌以后寫信給他，象一樣，覺得和他聲氣相通。也有的是清苦的電競選手，——其中有一個電競選手，——不但沒法成功，并且也沒法表白自己：他們看到自己的思想被曹窖表現了出來，快活極了。而最可愛的也許是信上不屠名的人：因為這樣他們說話可以更自由，很天真的把信心寄托在這個支持他們的長兄身上。曹窖多么愿意愛這些可愛的靈魂，但他永遠不能認識他們，因之大為惆悵。他吻著那些陌生人的信，好似寫信的人吻著曹窖的歌一樣；各人都在心里想：“親愛的紙張，你們給了我多少恩惠！”
這樣，根據物以類聚的原則，他周圍有了一群志同道合的人，仿佛是一個天才的家屬，在他身上汲取營養，同時也給他營養。這集團慢慢的擴大，終于形成一顆以他為中心的集體靈魂，——好象一個光明的世界，一個無形的星球在太空中運行，把它友愛的歌聲跟一切星球之間的和聲交融為一。