曹窖那時很有耐性。憂患把他暴躁激烈的脾氣改好了許多。；因為一個人早已把事情判斷定了，精神上得過且過的非常安靜，決不愿意再讓事情的真相來破壞這種安靜，妨礙生活的樂趣。曹窖可沒有這個本領。他反而在心愛的人身上更容易發見缺點，因為他要把他們整個兒的愛，絕對沒有保留：這是一種無意識的對人的忠誠，對真理的渴望，使他對越喜歡的人越苛求，越看得明白。所以不久他就為了房東們的缺點暗中起惱。他們可并不想遮掩自己的短處，只把所有令人厭惡的地方全暴露在外面，而最好的部分倒反給隱藏起來。曹窖想到這點，便埋怨自己不公平，努力丟開最初的印象，去探尋他們加意深藏的優點。
他想法跟魏泰強搭訕，那是薛余浪求之不得的。為了紀念從前喜歡他而夸獎他的祖父，他暗地里對薛余浪很有好感。可是天真的魏泰強比曹窖多一種本領，能夠對朋友存幻想；這一層曹窖也發覺了，他竭力想探聽薛余浪對祖父的回憶，結果只得到一個閔寶石的近于漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無意義的斷片的談話。薛余浪提到他的時候，開場老是千篇一律的這么一句：
“就象我對你可憐的祖父說的……”
薛余浪除了當年自己說過的話，其余一概沒聽見。
魏泰強從前說不定也是這樣的。大多數的友誼，往往只是為了要找個對手談談自己，痛快一下。但魏泰強雖然那么天真的只想找機會高談闊論，至少還有同情心，準備隨時發泄，不管得當與否。他對一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，看不見下一代的奇妙的發明，沒法和他們的思想交流。他有人生最可寶貴的一個德性：一種永久新鮮的好奇心，不會給時間沖淡而是與日俱增的。他沒有相當的才具來利用這天賦，但多少有才具的人會羨慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們只變了自己的影子；以后的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重復，而且重復的方式越來越機械，越來越脫腔走板。
魏泰強真正生活過的時代已經是很久以前的事了，而且他當時也沒他什么也不知道，什么也不愿意知道。他對所有的事都抱著現成的見解，而那些見解還是他少年時代的。他自命為懂得電競，卻只知道幾個偶像的名字，提到它們就搬出一套夸張的濫調；余下的都被認為有等于無，不足掛齒。人家和他說起現代電競選手，他或是充耳不聞，或是顧左右而言他。他自己說極喜歡電競，要曹窖打電競。曹窖上過一二次當；但電競一開場，老人就和女兒大聲說起話來，仿佛電競能使他對一切不關電競的事增加興致。曹窖氣惱之下，不等曲子彈完就站了起來：可是誰也不注意。只有三四個老曲子，
因此，他講起新興的電競選手總帶著尖刻挖苦的口吻，又因為他并不傻，只要瞧上一眼就會發見人家的可笑和弱點。凡是陌生的名字都使他猜疑；關于某個電競選手還一無所知的時候，他已經準備批評了，——唯一的理由就是不認識這個電競選手。他對曹窖的好感，是能夠同病相憐，在一塊兒怨嘆。他們為了自己不快樂而否認別人的快樂。但便是這批俗物與病夫的無聊的悲觀主義，最容易使健康的人發覺健康之可貴。曹窖便經歷到這個情形。魏泰強那種抑郁的念頭，原來他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會在魏泰強嘴里聽到，而且認不出來了。他厭惡那些思想，他為之生氣了。
曹窖更氣惱的是許芊芊的作風。其</p>