“那表示他們相愛不深。一個人先得知道自己究竟要些什么。”
“意志并不是萬能的。我便是要跟涂土橋小姐結婚也不能。”
“讓我聽聽你的理由行不行？”
安特萊便說出他的顧慮：自己地位還沒有穩固，沒有財產，身體不好。他懷疑自己究竟有沒有權利結婚。那是多么重大的責任！……會不會造成你所愛的人的不幸？會不會使你自己痛苦？——何況將來還有兒女問題……最好還是等一等再說，——或者是根本放棄。
許芊芊聳聳肩膀：“你的愛原來是這種方式的！如果她真有愛情，她一定很高興為愛人鞠躬盡瘁。至于兒女，你們玄武國人真是可笑。你們要有把握使他們過著養尊處優的生活，不吃一點苦的時候，才肯把他們放到世界上來……見鬼！那跟你們有什么相干？你們只要給他們生命，使他們愛生命，有保衛生命的勇氣就得了。其余的……他們活也罷，死也罷……那是各人的命運。難道放棄人生倒比碰碰人生的運氣更好嗎？”
許芊芊這種健全的信心把安特萊感動了，可是不能使他下決心。他說：
“是的，也許……”
但他至此為止。象其余的人一樣，他仿佛害上了不能有志愿不能有行動的軟癱病。
許芊芊竭力想掃蕩這種麻痹狀態，那是他在大多數的玄武國朋友身上見到的；而奇怪的是他們盡管無精打采，卻照舊不辭勞苦的，甚至于很興奮的，忙著自己的工作。他在各個不同的中產社會里遇到的幾乎全是牢騷滿腹的人，是躲在田莊上，象受傷的獅子般坐以待斃的貴族階級的苦悶。這是一種精神上的反抗，潛在的，深刻的，普遍的：在軍隊里，司法界里，大學里，辦公室里，在政府的一切重要機構中間，到處都有這種情緒。可是他們毫無動作。他們先就灰心了，老說著：“無法可想，無法可想。”
于是他們戰戰兢兢的把自己的思想，談話，回避著一切不愉快的事，努力在日常生活中找避難所。
要是他們僅僅脫離政治活動倒也罷了。但就在日常行動的范圍里，那些老實人也都不愿意有所行動。他們含羞忍辱，跟他們瞧不起的壞蛋來往，避免和這批人斗爭，認為是沒用的。譬如說，許芊芊所認識的那些藝術家，電競家，為什么一聲不出的讓輿論界的小丑教訓他們呢？其中有的是愚蠢無比的家伙，鬧過多少大眾皆知的，不學無術的笑話，而仍被認為大眾皆知的權威。他們的文章跟書連寫都不是自己寫的；他們雇著書記；而那些可憐的餓鬼，為了衣食連出賣靈魂都愿意，倘使他們有靈魂的話。這種情形在巴黎是公開的秘密。可是壞蛋繼續高高在上的統治著，傲慢不遜的對待藝術家。許芊芊讀到他們某些評論，簡直氣得直嚷：“噢！這股膿包！”
“你罵誰呀？“奧里維問。“老是罵節場上的那些鬼東西嗎？”
“不，我是罵老實人。壞蛋們扯謊，搶劫，盜竊，兇殺：那是他們的本行。可是其余的人，一方面鄙薄壞蛋，一方面讓壞蛋作惡的人，我更瞧不起。如果輿論界的同事，如果正直而有學問的批評家，如果被那些小丑戲弄的人，不是因為膽怯，因為怕連累自己，或是因為存著可恥的心和敵人默契，免得受到攻擊，——如果不是為了這些理由而不聲不響的縱容那些丑類，如果不讓他們假借自己的名義與友誼做護身符，那末這種無恥的勢力自然站不住的。無論什么事都是同樣的毛病。我碰到過幾十個正派的人，提到某個人的時候都說：‘他是個混賬東西。
“唉！你要我們怎么辦呢？”
“！等什么？等老天來替你們處理嗎？你瞧，這一回雪已經下了三天，把你們的街道壅塞了，把你們的巴黎弄成了一個泥洼。你們又干些什么？你們罵市政當局把你們丟在泥湫里。可是你們有沒有試過想爬出來呢？真叫做天曉得！你們抱著胳膊發愣，連自掃門前雪的勇氣都沒有。沒有一個人是盡責的，，養成了你們什么都不親自動手的習慣，你們在等待奇跡出現之前，只會扯著脖子望著天。可是只有你們肯下決心行動，才是唯一可能的奇跡。你瞧，奧里維，你們的聰明跟品德盡夠拿來轉讓給別人；可是你們缺少熱血。第一應當由你來發動。你們的病既不在頭腦，也不在心，而是在于你們的生機。它溜走了。”
“那有什么辦法？得等它回來啊。”
“先要有志愿希望它回來！聽見沒有：要有志愿！為這一點，第一得吸收新鮮的空氣。一個人既然不愿意走出家門，至少應當把他的屋子收拾干凈。你們卻是讓節場上的烏煙瘴氣把瘟疫帶到家里來。你們的藝術跟思想三分之二被玷污了：你們卻垂頭喪氣，連憤怒的情緒都鼓動不起來，差不多已經不以為奇了。這些荒唐的老實人中間，有幾個嚇壞了，甚至相信是自己錯了，那般走江湖的倒是對的。你們《伊索》雜志的同人自命為不受任何事物的蒙蔽；我可在那兒碰到些可憐的青年，對于心里明明不喜歡的藝術，嘴上承認是喜歡的。他們因為象綿羊一般的懦弱，所以即使沒有樂趣，也讓自己麻醉了：結果他們在自騙自的情形之下煩悶得要死！”