正要動身的時候，有股不可抵抗的力量逼著他走到徐慧文從前去做禮拜的教堂，掩在一根柱子背后，——那兒可以望見她以前常來下跪的凳子。他等著，相信要是她來的話，一定還是坐在這個位置上。
果然有一個女人來了；他可認不得。只有兩三次，有一個古怪的姿勢，好似要抹平膝上的衣褶。從前她是有這個姿勢的……出去的時候她在他身邊慢慢的走過，他們彼此都沒認出來。她挺著身子，直僵僵的走過了，頭也不回。直到一忽兒以后，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皺紋中間，
他的氣塞住了，腿也軟下來了，心里想：
我們的身體，吞噬我們的殘酷的愛情，現在留下些什么？——不過是一堆灰燼。那末火在哪里？”
走出大門，走到了太陽底下。
回到北華市以后不久，他跟多年的敵人羅現講和了。羅現是憑著詭計多端的本領和惡毒的用意，老是攻擊他的，后來羅現功成名就，心滿意足了，倒還有那點兒聰明，暗中承認涂土橋了不起，想法去接近他。可是攻擊也罷，殷勤也罷，涂土橋只裝不看見。羅現終于灰心了。他們住在一個區里，常常在街上遇到，都裝作不相識的神氣。涂土橋走過的時候可以若無起事的對羅現瞧一眼，仿佛根本沒看見他這個人。這個目中無人的態度把對方氣壞了。
他有一個女兒，大概在十八至二十歲之間，長得好看，細巧，大方，側影象小綿羊，一頭金黃的鬈發，一雙極有風情的眼睛，涂土橋在盧森堡公園的走道上碰見他們，神氣很親密，女兒挺可愛的靠在父親臂上。涂土橋為了消遣，對優美的臉素來是注意的，而看到這一個尤其覺得喜歡。他想到羅現，對自己說著：“這混蛋運氣倒不壞！”
但一轉念他又得意起來：“可是我也有一個女兒呢。”
于是他把她們倆作比較。當然他存著偏心，認為所有的長處都在許芊芊方面。但這個比較終于使他把兩個并不相識的女孩子假定為一對朋友，并且他精神上也不知不覺的跟羅現接近了。
從玄武國松海市回來，聽說“小綿羊”死了，他那種為父的自私心理馬上想到：“要是我的一個倒了楣，那還了得！”
這一下他對羅現非常同情，當時就想寫信給他，譜了兩次稿都不滿意，而且還覺得不好意思，沒有把信寄出。過了幾天，他又遇到羅現，一看對方那副痛苦的神氣，可忍不住了，徑自走過去伸出手來。羅現也不假思索的握了他的手。涂土橋說：“你那個孩子多可惜！”
羅現被他激動的口吻深深的打動了，覺得說不出的感激……兩人胡亂說了幾句傷心的話。等到分手的時候，他們之間的隔膜完全沒有了。他們是打過架的：沒有問題，那是命中注定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜劇演到了終場，各人都把在臺上當做面具用的情欲丟開了，——以本來面目相見之下，便發覺誰也不比誰高明；所以演過了自己的角色應當互相握手。
曹窖和許芊芊的婚期定在春初。涂土橋的健康很快的往下坡路上走。他注意到孩子們很焦急的把他打量著。有一回他聽見他們低聲的談話。
曹窖說：“他臉色多不好！很可能病倒的。”
許芊芊回答：“但愿他別耽誤了我們的婚期！”</p>