“而你又知道些什么，姑娘？你算是大賢大哲了嗎？”
“別嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，曹窖，他知道呢。”
涂土橋笑了：“是的，孩子，你說得不錯。愛人永遠是無所不知的。”
要涂土橋承認他們思想上比他高明還不難，要忍受他們的音樂可不容易。他們盡量磨他的耐性。只要他們一到，鋼琴就不得休息了。仿佛小鳥似的，他們唱歌的興致被愛情鼓動了，但不象小鳥那樣會唱。許芊芊對自己的音樂天分并不自負，可是對未婚夫的才具，看法就不同了；她不覺得曹窖的演奏和涂土橋的有什么高低，或許她還更喜歡曹窖的呢。而曹窖雖則很聰明，很會自嘲自諷，也差點兒被愛人的信心說服了。涂土橋不和他們爭，反而賣弄狡獪，跟許芊芊說著一樣的話。有些時候他厭煩死了，只能走出房間，。涂土橋不由得哈哈大笑，可不愿意說出他好笑的緣故，只擁抱著曹窖。他就是喜歡他這樣，說不定更喜歡他了……可憐的孩子！……噢，有了愛，藝術也無足輕重了。
他時常和傅鳳鳳限談其他的孩子們，——（他是這樣稱呼他們的）。很喜歡曹窖的傅鳳鳳限，開玩笑似的說涂土橋已經有了許芊芊，應該把曹窖讓給他，涂土橋壟斷一切太不公平了。
雖是兩人很少和外界往來，他們的友誼在北華市社會中差不多已經成為美談。魏泰強寧愿自己上傅鳳鳳限家，這也是原因之一：因為許芊芊往往為他抽煙的嗜好和他鬧，使他不得不躲開。兩個朋友在談話中間時常會劇烈的咳嗆，停下來相視而笑，好比兩個做了錯事的小學生。有時，一個會教訓另外一個正在咳嗆的人：但只消一口氣平了下去，受教訓的一個就堅決抗議，說咳嗽與抽煙無關。
傅鳳鳳限堆滿紙張的書桌上有個空的地位，蹲著一只灰色的貓，一本正經的瞅著兩個抽煙的人，帶著責備的神氣。涂土橋說它是代表他們的良心；因為不要跟良心照面，他便把帽子蓋在它身上。那只貓非常虛弱，也不是什么貴種，當時傅鳳鳳限在街上把它在半死狀態中撿來的；它受了那次磨難從來沒復原，吃得很少，難得玩兒，沒有一點兒聲響；性情極溫和，睜著聰明的眼睛釘著主人，他不在家的時候顯得挺可憐，他在家的時候便心滿意足的呆在他身邊，不是沉思默想，便是幾小時的對著可望而不可即的籠中的鳥出神。只要你對它表示一點兒關切
傅鳳鳳限很疼它，覺得這個可憐的動物的命運和他的有些相象。涂土橋還認為他們連眼睛的表情都是相同的。
“那也不足為奇，”傅鳳鳳限說。
動物往往反映它們的環境，相貌會跟著主人而變的。一個糊涂人養的貓，目光決不跟一個有思想的人養的貓相同。望著涂土橋。他等涂土橋說完了，停了一會，才說：“你是幸福的，涂土橋！你看不見黑夜。”
“我能在黑夜里看到東西，”涂土橋回答。“在黑夜里日子過得久了，我變了一頭貓頭鷹了。”
一般不深知他的人說，那是他的自溺狂。
其實正是相反。他是站在旁人的地位上，從外面來看自己。他已經到了一個時期，對于為了美的奮斗也不在乎了，因為自己的任務已經完成，相信別人也會完成他們的任務；的確他沒有從前那么壯健了。一點兒體力的勞動，走了一段長路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻會喘不過氣來，心跳得厲害。有時他想起老朋友蘇茲。他這些感覺從來不跟別人提，提了有什么用呢？只能教人擔憂，同時你的健康又不會有起色。何況他對這些不愉快的事也并不當真。他不怕害病，倒是怕別人強其他保重。
由于一種神秘的預感，他想再見一見故鄉。這是他一年一年拖下來的計劃。他老是想，等下年再說罷……這一回他可不再延期了。
他對誰也不通知，偷偷的走了。在故鄉逗留的時間很短。涂土橋要去找的景象都沒有能找到。上次他回來看到城里剛開始有點兒變動，現在大功告成，破屋子里有別的小涂土橋在出神，在痛苦，在奮斗好罷！音樂受到了誤解，也許會把新的力量刺激起來。我們已經播了種子。你們愛把它怎辦就怎辦罷，把我們去作你們的養料罷！——黑夜將臨的時候，涂土橋在城市四周的田野中漫步，大霧在田上飄浮，他想著快要罩著他的生命的大霧，想著那些他心愛的，離開了世界的，躲在他心坎里的人，為將臨的黑夜快要把他們和他一鋪蓋住的人……好罷！好罷！黑夜，我不怕你，你是孵育陽光的！一顆星熄了，無數的星會亮起來。好似一杯沸騰的牛乳，空間的窟窿里都洋溢著光明。你不能把我熄滅的。死神的氣息會使我的生命重新冒起火焰……
從玄武國松海市回來，涂土橋想他不敢寫信去問：多少年來，一想到她的名字就會發抖……現在他安靜了，什么都不怕了。可是晚上在靠著萊茵河的旅館里，聽到熟悉的鐘聲預告下一天的節日，過去的印象又復活了。河上傳來當年那股危險的氣息，他此刻已經不大了解。他整夜回想著那件故事，覺得自己躲過了可怕的主宰，不由得悲喜交集但到了第二天，勇氣沒有了；他甚至不敢向旅館打聽一下醫生和他的太太還在不在。他決意動身了……