“為什么？是不是不滿意主人？”
“噢！不是的；他們對我很好。”
“那末是工錢太少了？”
“也不是的……”
他不大明白，想要了解她，逗她說話。但她講來講去不過是她單調的生活，謀生的艱難，而她也不在乎這些：她不怕工作，那是她的一種需要，幾乎是種樂趣。她不說自己最感壓迫的是無聊。他只是猜到。慢慢的，由于深切的同情所引起的直覺，而這直覺是因為疾病的刺激而變得更敏銳，因為想起親愛的老母在同樣生活中所受的苦難而變得更深刻的，他居然能看透西杜妮的心事。他仿佛身歷其境的看到這種悶人的，不健康的，反自然的生活，——在布爾喬亞社會中，這是當票人的最普通的生活；——他看到那些并不兇惡可是漠不關心的主人，有時除了差遣之外幾天不跟她們說一句話。她整天坐在沒法喘氣的廚房里，一扇天窗也是被柜子擋著，望出去只看見一堵骯臟的白墻。所有的快樂就是主人們漫不經意的說一聲沙司做得不錯或是烤肉烤得恰到好處。幽禁的生活，沒有空氣，沒有前途，沒有一點欲念與希望的光，對什么都不感興趣。——最苦悶的時間是主人們到鄉下過假期的時候。他們為了經濟關系不帶她一塊兒去，付了她工錢，可不給她回家的路費，讓她自己有錢自己去。她既沒有這個欲望，也沒這個能力。于是她孤零零的呆在差不多空無一人的屋子里，不想出門，甚至也不跟別的仆役搭訕；她瞧不起她們，因為她們粗俗，不規矩。她不出去玩兒，生性很嚴肅，儉省，又怕路上碰到壞人。她在廚房或臥室里坐著：從臥室望出去，除了煙突之外，可以看見一所醫院的花園里一株樹的樹頂。她不看書，勉強做些活兒，迷迷忽忽的，百無聊賴，煩悶得哭了；她能無窮無盡的凈哭，哭簡直是她的一種樂趣。但是她煩惱到極點的時候，連哭都哭不出來，心象凍了冰一樣。隨后她竭力振作品來，或是自然而然的又有了生意。她想著妹子，聽著遠處的手搖風琴聲，胡思亂想，老是計算要多少天做完某件工作，要多少天才能掙多少錢；她常常算錯，便重新再算，終于睡著了。日子過去了。
除了這種特別消沉的情形，她也有象兒童般愛取笑的快活勁兒。她笑別人，笑自己。她對于主人們的行為并非見不到，拿他的活兒或是把做好的活兒送回去。他故意候哀區脫不在店中的時候去，免得和他談話。其實這種提防是多余的：因為他只碰到一次哀區脫，而哀區脫對于他的健康問題也只淡淡的提了一二句。
正當他這樣的無聲無息，幽居獨處的時候，忽然有天早上收到曹汪蓉的一封請柬，邀他去參加一個音樂夜會，說有個著名的四重奏樂隊參加表演。信寫得非常客氣，許芊芊還在信末附了幾行懇切的話。他覺得那回和魏泰強的爭執對自己并不怎么體面。尤其因為從那時期，他和那位歌女鬧翻了，他自己也把她很嚴厲的批判過了。他是個爽直的漢子，從來不懷恨他得罪過的人；倘若他們不象他那么寬宏大量，他會覺得可笑的。所以他只要高興跟他們重新相見，就會毫不遲疑的向他們伸出手去。
魏泰強先是聳聳肩，賭咒說不去。但音樂會的日子一天天的近了，他的決心一天天的跟著動搖了。聽不見一句話，尤其是聽不見一句音樂，使他喘不過氣來。固然他自己再三說過永遠不再上這些人家去，但到了那天，他還是去了，覺得自己沒有骨豈非常慚愧。
去的結果并不好。一旦重新走進這個政客與時髦朋友的環境，他馬上感到自己比從前更厭惡他們了：它們自己既毫無掩飾，你的一切也無從隱遁。魏泰強是認識這雙眼睛的，卻不認識這雙眼睛所照耀的臉。那是一個二十至二十五歲之間的青年，小小的個子，有點兒駝背，看上去弱不禁風，沒有胡子的臉上帶著痛苦的表情，頭發是栗色的，五官并不端正而很細膩，那種不大對稱的長相使他的神氣不是騷動，而是惶惑，可也有它的一種魅力，似乎跟眼神的安靜不大調和。他站在一個門洞里，沒人注意他。魏泰強重新望著他；那雙眼睛總是怯生生的，又可愛又笨拙的轉向別處；而每次魏泰強都“認得“那雙眼睛，好象在另外一張臉上見過似的。
因為素來藏不住心中的感覺，他便向著那青年走過去；他一邊走一邊想跟對方說什么好；他走一下停一下，左顧右盼，好似隨便走去，沒有什么目標。那青年也覺察了，知道魏泰強向自己走過來；一想到要和魏泰強談話，他突然膽小到極點，竟想望隔壁的屋子溜；可是他那么笨拙，兩只腳仿佛給釘住了。兩人面對面的站住了，僵了一忽兒，不知道話從哪兒說起。越窘，各人越以為自己在對方眼里顯得可笑。終于魏泰強瞪著那個青年，沒有一句寒暄的話，便直截了當的笑著問：
“你大概不是北華市人罷？”
對于這個意想不到的問句，那青年雖然局促不堪，也不由得笑了笑，回答說他的確不是北華市人。他那種很輕的，象蒙著一層什么的聲音，好比一具脆弱的樂器。
“怪不得，“魏泰強說。
他看見對方聽著這句奇怪的話有些惶惑，便補充道：“我這話沒有埋怨的意思。”
可是那青年更窘了。
他們又靜默了一會。那年輕人竭力想開口：嘴唇顫動著，一望而知他有句話就在嘴邊，只是沒有決心說出來。魏泰強好奇的打量著這張變化很多的臉，透明的皮膚底下顯然有點顫抖的小動作。他似乎跟這個客廳里的人物是兩個種族的：他們都是寬大的臉，笨重的身體，好象只是從脖子往下延長的一段肉；而他卻是靈魂浮在表面上，每一小塊的肉里都有靈氣。
他始終沒法開口。魏泰強比較單純，便接著說：“你在這兒，混在這些家伙中間干什么？”