“村里的老人啊……在庸庸碌碌的過了一年之后，總是會在新年的前幾天【活過來】，拿著自己那個老舊的手機。”
“他們會成群結隊的來到那塊石頭前，因為只有那里足夠開闊，能夠流暢的打完一通電話。”
“他們會帶著食物，帶著板凳，在那里一坐就是一整天……然后再晚上失落的回到家里，第二天又來……”
“他們等了很久很久，每一個打來的電話都會被他們所重視，接通，然后失望的掛斷。”
“他們會在那里等上好幾天，直到接到自己想要的那個電話……或者……直到新年的到來……”
許曙沉默著，他看向了那塊石頭前，看向了那塊根本算不上多大的空地。
那里什么都沒有，坐在那里，要么抬頭看看天空，要么就只能面對著那塊純白的石頭斷面。
石頭很大，大到足以遮蔽一個人的所有視線。
“電話中……會說些什么？”明明只是一小段時間，許曙的聲音卻在兩句話的間隔中發生了翻天覆地的變化。
怪不得……這里到處都是濃濃的暮氣。
也怪不得……他所接收到的唯一情緒只有那個跟隨著自己的老奶奶。
說起來……新年好像也沒有幾天了吧？
“電話中會說什么……？”少女的神色微微一變，然后看向了許曙，沉默了很久之后，才說出了許曙覺得最差的回答。
“爸/媽，今年我就不回來了……”
像是兩道聲音重疊在一起，用最隨意的語氣說出了一個足以讓一個人心碎的回答。
許曙甚至能想象出電話的那頭，拿著電話的人是用怎樣的語氣和狀態說出的這句話。
或許是在工作的時候抽了個空，像是下發通知一樣對著電話另一頭說完了這件事。
這些通話往往以這樣的“通知”開始，又在毫無營養的兩句話之后隨著一句“我還忙，我先掛了。”而結束。
他們通話的時間或許還沒有那些詐騙電話來的時間長，來的更有耐心。
而就是這樣讓人失望的幾句話卻會被這些老人記在心中，像是越王的苦膽一樣時不時的就拿出來舔一舔，嘗嘗苦味，又順帶著幻想美好的未來。
就這樣回到家中，從準備好的豐盛食材中挑出兩樣存不住的，孩子不喜歡的簡單準備一下作為自己的年夜飯，然后在非常遙遠的煙火和祝福聲中因為身體原因草草入睡。
就這樣過了一年……然后又是一年……又是一年……
第二天醒來之后，又回歸舊的一年。
所以……那個老奶奶才會對自己笑的如此燦爛，會在自己的面前表現得像一個孩子，會想辦法幫自己解決所有的事，又會小心翼翼的看著自己，問自己這次要留多久……
因為她把自己認成了她的“崽”……
可是……自己不是啊……
……
年歷已經翻到了二月份，新年即將到來。
今年的新年來的格外的晚，它將自己的行程定在了二月中旬。
外界因為崩壞，已經沒有多少人在期待著這個王日中最盛大的節日了，就連許曙也下意識的淡化了“新年”的概念。
如今卻在這里找到了這些期待著新年的人。
他們已經期待了這個節日一整年……