媒體總愛把他比作阿喀琉斯，可他知道自己更像腳本里那個策馬踏平城池的征服者。
阿喀琉斯有致命的腳踵，而他的劇本里只有一種結局——站在廢墟上俯視敗將。
下半場45分鐘，足夠他像匈人騎兵橫掃東歐平原那樣，把這座希臘人精心構筑的堡壘碾成齏粉。
裁判吹響哨聲的瞬間，羅伊像子彈般沖了出去，黑發在風中獵獵飛揚。
跑位開始展現出頂級球員的智慧。
他不再拘泥于右路，而是像棋盤上的皇后般縱橫全場。
第50分鐘，他先回撤到中線接應馬克萊萊，用一腳觸球分給齊達內后立即斜插肋部。
希臘后腰卡佐拉尼斯剛要跟防，羅伊卻突然急停變向，又折返回右邊路。
這種飄忽的跑動讓希臘防線疲于奔命。
第55分鐘，羅伊佯裝要下底傳中，卻在費薩斯撲上來時突然內切。
德拉斯不得不離開防區補位，羅伊立即用腳后跟把球磕給套上的加拉斯。
整個過程行云流水，希臘兩名防守球員被耍得站位重合。
最絕的是第60分鐘那次進攻。
羅伊先是慢慢散步到中場，在希臘球員稍一松懈的瞬間突然啟動。
他接維埃拉直塞時故意讓球從兩腿間漏過，順勢轉身完成人球分過。
等卡普西斯反應過來時，羅伊已經殺入禁區完成了一記刁鉆的推射，可惜被尼克波利迪斯用腳尖擋出。
當羅伊完成那次精妙的人球分過殺入禁區時，荷蘭電視臺的演播室里突然安靜了幾秒。
特約嘉賓克魯伊夫雙手交叉抵在下巴前，眼睛一眨不眨地盯著回放畫面。
“看這次跑位，”他的聲音帶著發現珍寶般的驚嘆，“這不是簡單的加速突破，而是一次完整的戰術演繹。”
“他散步時就在觀察防線站位，故意放慢節奏讓希臘球員放松警惕。”
“然后最精彩的是這個漏球轉身。現代足球里，99%的球員會選擇停球調整，但羅伊用這個動作同時完成了三項任務：欺騙防守球員、調整進攻方向、創造射門空間。”
當鏡頭回放到尼克波利迪斯的撲救時，克魯伊夫搖了搖頭：“這次進攻的戰術價值遠大于結果。羅伊向所有教練展示了如何在二十平方米的空間里，用三個動作破解五人的防守體系。”
“羅伊在場上展現的是一種革命性的戰術價值。他本質上是一個‘偽九號’，但與傳統九號球員不同，他的活動范圍覆蓋整個前場三區。當球隊由守轉攻時，他會主動回撤到中場肋部接應，這個位置選擇極其聰明——既避開了希臘后腰的正面攔截，又能利用邊后衛與中衛之間的空當。他的回撤不是被動要球，而是有明確戰術目的：通過吸引兩名防守球員，為齊達內創造前插空間。這種‘以退為進’的跑位徹底打亂了希臘的防守層次。”
“現代足球對前鋒的要求已經不僅是突破射門。羅伊的特別之處在于，他能根據防守陣型隨時切換角色——當防線收縮時變成前腰組織，當防線拉開時立即轉換為邊路爆點。看這次進攻，他在右路吸引防守后突然橫向移動，這不是即興發揮，而是精心設計的戰術陷阱。這種移動迫使希臘后防線不斷調整站位，最終導致中衛與邊后衛之間出現致命空當。”
“最值得研究的是他作為偽九號與傳統前鋒的本質區別，傳統中鋒像支點般固定在禁區，但羅伊建立了多個‘戰術連接點’：與后腰的撞墻配合、與另一個中鋒的交叉跑位、甚至與邊后衛的套邊配合。這使得法國隊的進攻始終保持著多線威脅。尤其是他每次橫向轉移的決策時機——總是在吸引兩名防守球員后突然分球，這種‘以點帶面’的踢法，正是現代足球破解密集防守的核心思路。”
“從戰術演變角度看，羅伊代表著前鋒位置的革命。他既不是站樁中鋒，也不是單純的影鋒，也不是傳統十號位，而是一個‘空間解讀者’，是一個‘流動戰術樞紐’。他的價值不能用簡單的位置或數據衡量，而體現在對防守體系的系統性破壞。雷哈格爾的防線組織已經足夠完美，但面對這種全方位、多層次的進攻威脅，再嚴密的防守體系也會出現裂痕。”
第67分鐘，法國隊在中場展開耐心傳導。
維埃拉先是與馬克萊萊完成一次二過一配合，隨后送出一記直塞找齊達內。
克魯伊夫突然坐直了身體，手指輕輕敲擊著解說臺：“看這次由守轉攻的組織！”
他的目光緊盯著維埃拉的動作，“法國隊現在打的是典型的雙支點轉換，馬克萊萊的跑位太關鍵了。”
希臘后腰卡佐拉尼斯飛身攔截，皮球碰到他的腳后跟折射回維埃拉腳下。
“希臘后腰的選位很聰明，但.”
法國后腰沒有猶豫，帶球向前推進五米后分給左路的齊達內。
齊達內背靠巴西納斯，在對方上搶前用腳弓輕輕回做，羅伊恰到好處地插上接應。
兩人在狹小空間內連續完成兩次一腳傳遞，希臘防線被這組精妙的配合撕開一道缺口。