c羅想起賽前熱身時，他們隔著半場對視的那一眼，當時他以為這會是他證明自己的夜晚。
明天報紙的頭條一定是羅伊，而他的進球只會被一筆帶過。
c羅站起身，快步走向球員通道。
他梗著脖子，下巴繃得緊緊的，眼睛死死盯著前方的出口。
法國球迷的歡呼聲像海浪一樣拍打著他的后背。
走到通道口時，一滴汗水突然從發梢滑落，砸在睫毛上。
他猛地眨了下眼，感覺視線突然模糊了。
c羅抬起手背狠狠抹過眼睛，卻摸到了溫熱的液體。
他加快腳步，幾乎是小跑著沖進了更衣室。
在無人的走廊拐角，他終于停下腳步。
背靠著冰冷的墻壁，c羅用力吸了吸鼻子，抬手又擦了下臉。
這次他看清楚了——手背上分明是淚水。
他盯著那滴眼淚看了兩秒，突然一拳砸在墻上，發出“咚”的一聲悶響。
而現在，那個法國人正被記者團團圍住，話筒像森林一樣豎在他面前。
c羅把毛巾重重地摔進洗衣筐，金屬筐發出咣當一聲響。
他站在淋浴間里，熱水沖刷著身上的疲憊。
這一刻他忽然明白了：從今往后的每一場比賽，人們都會拿他和羅伊比較。訓練要加倍，進球要更多，冠軍要一個接一個地拿。
直到有一天，所有的鏡頭都會對準他，所有的頭條都會寫著他的名字。
當他推開浴室的門時，迎面是垂頭喪氣的隊友們。
有人默默收拾球鞋，有人盯著地板發呆。
菲戈站在門口，手里攥著濕漉漉的法國10號齊達內的球衣。
“克里斯蒂亞諾，”菲戈的聲音有些沙啞，“羅伊在球員通道等你他想交換球衣。”
他透過門縫，看見羅伊靠在通道墻壁上，臉上帶著禮貌的微笑，法國隊的藍色球衣隨意地搭在肩頭。
菲戈輕輕推了下他的后背：“去吧，這是基本的禮節。”
c羅深吸一口氣，慢慢推開門。
他拿起自己的紅色17號球衣，布料已經被汗水浸透。
兩人在通道中央相遇，羅伊主動伸出手：“踢得不錯。”
c羅勉強扯動嘴角，機械地完成了交換動作。
羅伊的球衣攥在手里，像塊燒紅的烙鐵灼著他的掌心。
這件還帶著對方體溫的藍色戰袍，此刻成了勝利者對失敗者最刺眼的施舍。
他要把這件球衣塞進行李箱最底層，就像埋葬一個不堪回首的恥辱。
但內心深處他知道，這個夜晚的挫敗感，會像這件球衣上的號碼一樣，深深烙在他的記憶里。
球隊大巴的引擎已經啟動，他三步并作兩步跨上車，把交換球衣的禮節性寒暄和羅伊善意的微笑，統統關在了車門外。
：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a>。手機版：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a></p>