清晨五點半，阿爾瓦羅的出租車在空蕩的街道上緩緩行駛。
晨霧還籠罩著特茹河畔，收音機里突然傳來體育主播沙啞的聲音：
“各位早起的鳥兒們，這里是里斯本早安廣播。就在今晚.”
“老司機們注意了，從1988年德國歐洲杯開始，連續四屆東道主都倒在了半決賽，這個‘東道主魔咒’已經纏了足壇整整16年！”
“但是伙計們，歷史數據顯示，只要東道主能闖進決賽，就從來沒當過老二！11屆歐洲杯歷史上，殺入決賽的東道主最后都捧杯了。所以今晚要是我們的小伙子們能贏，管他決賽打捷克還是希臘，心理優勢都穩得很！”
他一邊聽著，一邊瞥了眼后視鏡上搖晃的本菲卡掛件。
那是他兒子去年送的生日禮物。
當聽到“東道主魔咒”時，他嗤笑一聲，低聲嘟囔道：“去他媽的魔咒.”
后排的乘客放下報紙，突然開口：“我們能贏嗎？”
阿爾瓦羅沉默片刻，手指在方向盤上輕輕敲打。
“只有上帝知道。”
他最終說道，踩下油門，載著乘客駛向漸漸蘇醒的里斯本。
下午三點剛過，里斯本的地鐵就開始變得擁擠不堪。
車廂里塞滿了穿著紅綠色球衣的球迷，此起彼伏的議論聲在密閉空間里回蕩。
“羅伊那小子太快了，咱們的卡瓦略和安德拉德能防住嗎？”
“上賽季歐冠他把拉科魯尼亞的后防線徹底打爆了，還有波爾圖。”
“齊達內都32歲了。”
“讓馬尼切上去給他上上強度，保準讓他提前下場。”
角落里傳來冷笑：“亨利？在阿森納是厲害，但穿上法國隊服就軟腳蝦！上屆世界杯一球沒進。”
“波爾圖那幫小子去年歐冠被羅伊打爆了，今天再遇上會不會腿軟？科斯塔現在根本比不上德科”
“菲戈最近狀態不錯，”有人插嘴，“但咱們的未來還得看那個曼聯小子——克里斯蒂亞諾才19歲，再過兩年夸雷斯馬是指望不上了。”
“別提夸雷斯馬了！”
有人突然提高嗓門，“去年這時候都說他是新菲戈，結果在巴薩連替補席都坐不穩。”
最年長的球迷嘆了口氣：“保萊塔這種水平都能當主力.葡萄牙什么時候能再出個尤西比奧啊？”
車廂里突然安靜了幾秒。
每到一站，就有新的聲音加入討論。
有人翻著賽前特刊，有人交換著各種小道消息。
車門艱難地開合著，每次都要乘務員大聲呵斥，才能讓堵在門口的球迷往里面再擠一擠。
球場周邊的街道上，小販們早早支起了攤位。
烤香腸的煙霧和國旗的紅綠色彩交織在一起，形成一片歡騰的海洋。
臨時搭建的啤酒攤前已經排起長隊，塑料杯碰撞的聲音此起彼伏。
通往球場的路上，球迷們自發地唱起了助威歌曲。
起初只是零星的幾個人，很快就像傳染病一樣蔓延開來。
歌聲越來越整齊，越來越響亮，最后連路過的汽車都開始按著喇叭打拍子。
球場外的廣場上，人群像潮水一樣從四面八方涌來。
有人舉著自制的標語牌，有人臉上涂著油彩，還有人扛著巨大的國旗。
安檢口排起長龍，但沒人抱怨等待，每個人臉上都寫滿了期待。