她的聲音突然輕得幾乎聽不見，“我要親手把它從你身上剝下來”
遠處，埃菲爾鐵塔的燈光在夜色中閃爍，而她聽見電話里傳來羅伊輕輕的笑聲。
“好吧.”
比賽前一天的下午，光明球場迎來了兩支球隊的踩場訓練。
按照賽程安排，兩隊先后進場，各自擁有45分鐘的專屬時間適應場地。
球場草皮被精心修剪過，灑水系統剛剛關閉，在陽光下泛著濕潤的光澤。
工作人員在場邊拉起隔離帶，確保每支球隊的訓練不受干擾。
球員們陸續走上草坪，簡單拉伸后開始分組練習。
傳接球、射門、戰術跑位。
訓練內容看似常規，但每個細節都可能藏著明天的戰術線索。
前45分鐘的訓練完全封閉，只有教練組和隊內工作人員在場。
球場的安保人員嚴格把守各個入口，禁止任何外部人員靠近。
但隨著最后15分鐘的臨近，場邊的氣氛逐漸活躍起來。
各國媒體的攝影記者和攝像師早已在場邊架好設備，鏡頭齊刷刷對準球場。
隔離帶一撤，快門聲立刻此起伏彼伏，閃光燈在黃昏中連成一片。
記者們抓緊時間記錄每一個細節：球員的狀態、教練的手勢、甚至替補席上的交談。
有些媒體甚至帶來了長焦鏡頭，試圖從遠距離捕捉可能的戰術布置。
訓練結束后，兩隊先后離開，球場再次恢復平靜。
但媒體區的討論才剛剛開始，各家電視臺的現場連線、報紙的速記稿件、電臺的即時報道紛紛出爐。
這些畫面和文字很快傳遍全球，成為賽前分析的重要素材。
夜幕降臨，光明球場的燈光漸次熄滅。
而場外，關于明天比賽的猜測和討論，正隨著這些訓練畫面不斷發酵。
當晚。
酒店會議室的電視屏幕閃爍著開幕式絢麗的煙火表演，照亮了法國隊球員們懶散的身影。
有人打了個哈欠，把腳翹在茶幾上。
電視里傳來主持人激昂的解說聲，鏡頭掃過坐滿觀眾的球場看臺，紅綠色的葡萄牙國旗在看臺上波浪般起伏。
突然一陣震耳欲聾的歡呼聲從音響里傳出，幾個正在玩牌的球員下意識抬頭看了眼屏幕。
“又放煙花了。”
角落里有人嘟囔了一句。
電視畫面切換到航拍鏡頭，整個球場被五顏六色的燈光籠罩，像一顆璀璨的寶石。
有人調大了音量，葡萄牙國歌的旋律頓時充滿了整個房間。
當鏡頭給到雙方球員通道時，會議室里終于安靜下來。
電視里裁判的哨聲清晰可聞，揭幕戰正式開始了。
羅伊握著冰水杯，水珠順著杯壁滑到他的指尖。
“菲戈前段時間還說受傷，”他笑著搖搖頭，“沒想到還是首發了。”
齊達內靠在沙發里，目光沒離開電視屏幕：“路易斯的實力沒得說”