場邊記者的相機快門聲此起彼伏，但訓練場上安靜得能聽見球網飄動的聲響。
助教練吹了聲口哨打破沉默：“好了，繼續練防守站位！”
齊達內走過去拍了拍羅伊的肩膀，沉默片刻后開口：“你想主罰任意球嗎？”
羅伊搖搖頭，用球衣擦了擦臉上的汗水：“你是大師，我是個前鋒。前鋒的工作是把球送進球門。”
他頓了頓，露出一個真誠的笑容：“再說了，有你在前面主罰，我們其他人心里才踏實。”
有些東西不必爭，時光自會交到他手中。
下午的分組對抗賽火藥味十足。
替補隊穿著橙色背心，嚴格按照英格蘭的傳統打法來布置戰術。
主力隊這邊剛開球，替補隊就全員退防，擺出英格蘭的4-4-2平行站位。
他們的戰術簡單直接。
后場斷球后立即長傳找兩個中鋒（特雷澤蓋和薩哈），邊路球員拼命下底傳中，完全復制了英格蘭標志性的“長傳沖吊”打法。
每次替補隊獲得定位球，都由羅伊來客串定位球手，模擬貝克漢姆的罰球方式。
球在空中劃出夸張的弧線，直飛禁區中央，讓主力隊的后衛們疲于應付。
替補隊的中場球員則像影子一樣緊盯著齊達內，用兇狠的拼搶打斷法國隊的進攻節奏。
主力隊這邊，教練要求他們必須適應這種英式足球的沖擊。
維埃拉在后場不斷大聲指揮防線保持緊湊，而羅伊和亨利則要練習在密集防守中尋找機會。
好幾次，替補隊的粗暴防守讓主力球員摔得不輕，但裁判都示意比賽繼續。
“歐洲杯上可沒這么多哨聲！”
桑蒂尼在場邊吼道。
訓練結束后每天例行15分鐘的媒體開放日。
記者們像餓狼般圍住球員，閃光燈晃得人睜不開眼，幾個簡單問題后便匆匆結束了這場例行公事的采訪。
晚間是心理輔導課。
酒店會議室關了燈，投影儀播放著球迷山呼海嘯的畫面。
心理學家讓每人寫下最恐懼的事。
發下白紙時，齊達內的鋼筆在紙上懸停了很久。
路易二世球場更衣室里的死寂、球迷的噓聲、自己踢飛的皮球，這些畫面在腦海里閃回。
但最終，他寫下：“八歲在馬賽街頭”
巴特斯在角落打起了呼嚕，突然被點名叫醒。
“你的噩夢是什么？”心理學家問。
門將揉了揉惺忪的睡眼，突然挺直腰板，用濃重的蘇格蘭口音模仿道：“法比安！你他媽的守門像在喝下午茶！那個球就算是老太太的購物袋都能攔住！”
他惟妙惟肖地模仿著弗格森標志性的暴怒表情。
“下次再這樣，我就把你租借到西伯利亞去守北極熊的球門！”
更衣室爆發出更大的笑聲，連一向嚴肅的德塞利都笑出了眼淚。
巴特斯得意地眨眨眼，卻在低頭時悄悄搓了搓手指。
當年那個零封不可一世米蘭軍團的巴特斯，如今已是滿臉風霜。
去年冬天，他被曼聯掃地出門，回到了夢開始的地方——馬賽。