之后鏡頭切換到馬德里拉米羅-德-梅茲圖高級中學的班級合照。
照片里，羅伊站在第二排靠邊的位置，穿著整潔的校服襯衫，在一群西班牙同學中顯得格外安靜。
他的頭發剪得很短，露出略顯拘謹的微笑，右手捏著襯衫下擺。
“他在課堂上的表現，”校長面對鏡頭回憶道，“就像他在球場上的跑位一樣認真。”
“他的成績單很漂亮，數學、地理這些科目幾乎都是班級第一，”校長平靜地說道，“不過這孩子性格太內向了。課間休息時，其他同學都在聊天玩耍，他總是獨自在操場邊顛球。說實話，以他的長相，不少女生都對他有好感，但他似乎對談戀愛完全不感興趣。那時候同齡的男生很多都開始交女朋友了，可他就只專注在足球上。”
節目隨后插入兩個羅伊高中同學的訪談片段。
十九歲的艾琳娜-莫拉萊斯，馬德里康普頓斯大學傳媒系學生，穿著簡約的米色針織衫和牛仔褲，頭發隨意扎成馬尾。
午后陽光灑在操場看臺上，艾琳娜托著下巴，笑著搖了搖頭。
艾琳娜：“羅伊在班里就像個幽靈。成績永遠第一，但幾乎不跟人說話。”
“有次我忘帶筆，他默默遞了一支給我，但眼睛都沒從課本上抬起來。”
“女生們私下都叫他‘白楊樹’——不是說他木訥，而是那種筆直向上、心無旁騖的生長姿態。”
“說實話，皇馬青訓營的男孩在學校里可受歡迎了。穿最新款球鞋，訓練服上印著隊徽，零花錢比普通學生多得多。”
“他們中不少人同時交三四個女朋友，還引以為傲。”
“現在你知道為什么那些人早被遺忘了，而我坐在這里談論羅伊非凡的人在做出非凡的事之前，先活成了非凡的樣子。”
“畢業前，我們幾個女生壯著膽子約他去太陽門廣場逛街，他特別認真地說：‘周日我要回訓練營加練射門。’”
鏡頭拉近，艾琳娜眼睛亮亮的：“現在大學里女生們瘋狂討論貝克漢姆多性感，但我總說‘你們該看看我高中同學’。”
“他那種氣質像一把出鞘的劍，鋒利又干凈。甚至和當年的他自己比起來，現在的他更.”
她突然停住，搖了搖頭，“算了，這些形容詞太蠢了。”
停頓片刻，她語氣忽然變得輕柔：“有時候我會想如果當年我再勇敢一點.”
話沒說完，自己先笑著擺手。
“算了，他眼里大概只有足球。”
畫外音提問：“歐冠皇馬馬上要對陣摩納哥，你會支持誰？”
艾琳娜狡黠地眨眨眼：“我家世代都是皇馬球迷，我當然支持皇馬。但每次看到他拿球，我可能會忍不住喊：過掉他們！”
她托著腮笑起來，“要是哪天他能穿上白色球衣回來.那就完美了。”
旁白邁克爾-羅賓遜：“青春里的某些遺憾，最終都會變成看臺上的會心一笑。”
二十歲的費爾南多-洛佩斯，馬德里理工大學工程系學生。
“我他媽這輩子最后悔的事，”他抓了抓頭發，“就是高中沒讓羅伊在作業本上簽個名。”
“那時候我們總覺得，青訓營里不是人人都能進一線隊，甚至不一定能踢上職業足球？比我們一兩級或者同級的那批人，現在一大半在賣保險、當體育老師，或者在地區聯賽混日子。”
“胡安-帕布羅，比我們大兩級，當年總吹噓自己‘遲早進伯納烏’的那個家伙”費爾南多撇撇嘴，“上個月我在超市碰到他，他在推銷車險。”
他搖搖頭：“所以現在看羅伊踢歐冠？簡直像做夢一樣。”
“這家伙現在是歐冠射手王，10個進球！”
費爾南多突然提高音量，“下周他就要穿著對手球衣站在伯納烏了真他媽魔幻。”
“我該支持誰？”費爾南多搓了搓臉笑著說，“皇馬是我的命.但如果他進球了，我可能會偷偷鼓掌。”
一張泛黃的2001年皇馬青訓營合照緩緩展開。
照片里，十幾個少年穿著白色訓練服，勾肩搭背地笑著，陽光灑在他們稚嫩的臉上。
胡安-弗蘭站在前排，咧著嘴比出“v”字手勢，而羅伊，瘦高的身影獨自站在最后一排的角落，微微低著頭，目光卻堅定地望向鏡頭。