他邊說邊拎起早已收拾好的運動包，走到門口時突然側身：“對了，跟米科聯系一下。他這會兒肯定在齊祖身邊幫我提前祝賀齊祖。”
2003年12月15日晚，瑞士巴塞爾展覽中心燈火通明。
紅毯兩側的閃光燈此起彼伏，將冬夜的寒意驅散殆盡。
晚上8點整，國際足聯主席布拉特走上舞臺，首先頒發公平競賽獎，頒發給了觀眾席上身著綠白條紋衫的凱爾特人球迷代表。
隨后布拉特揭曉世界足球小姐獎項。
德國前鋒普林茨在掌聲中接過獎杯，她用略帶口音的英語說道：“這個獎屬于所有為女足運動奮斗的人。”
美國隊的米婭-哈姆排名第二，瑞典球星漢娜-永貝里名列第三。
國際足聯秘書長魯菲寧走上臺，拆開金色信封：“年度最佳球隊——巴西隊。”
大屏幕立刻播放起桑巴軍團2002年世界杯奪冠的經典畫面：羅納爾多對陣土耳其的腳尖捅射、決賽里瓦爾多故意漏球給羅尼的默契配合。
卡洛斯代表球隊領獎時，特意舉起獎杯朝臺下坐著的羅納爾多、卡福等人晃了晃。
緊接著頒發進步最快球隊獎。
當巴林國家隊的名字被念出時，現場響起意外的掌聲。
鏡頭切換到亞洲杯集錦——這支海灣球隊爆冷擊敗韓國，世界排名一年躥升27位。
布拉特手中捧著一座特殊的水晶獎杯。
“今年的主席特別獎，授予在戰火中堅守足球信仰的人們——伊拉克足球社團。”
全場燈光暗下，大屏幕播放的畫面令人揪心：孩子們在廢墟間用磚塊擺成球門，球員們在斷電的體育館里借月光訓練。
當鏡頭切換到伊拉克隊闖入2004奧運會時，觀眾席傳來低聲驚嘆。
伊拉克足協主席賽義德-胡塞因與德國籍主帥斯坦格一同上臺。
胡塞因的西裝領口別著國旗徽章，接過獎杯時手指微微發抖：“這獎杯屬于每一個在巴格達街頭踢球的孩子。”
斯坦格則補充道：“足球是他們唯一的避難所。”
那可真是要感謝老美的大缺大德
臺下，齊達內第一個站起身鼓掌，很快整個會場響起長達兩分鐘的熱烈掌聲。
羅伊注意到，前排的貝克漢姆偷偷抹了下眼角。
隨后，典禮進入核心環節。
工作人員推上來三個銀色箱子，分別裝著銅、銀、金三座獎杯。大屏幕開始播放三位候選人的賽季集錦：亨利在英超的犀利突破，羅納爾多在西甲的標志性鐘擺過人，最后是齊達內優雅的馬賽回旋。
當布拉特拆開信封念出“齊達內”時，皇馬中場輕輕閉了閉眼睛。
齊達內起身時，羅納爾多立刻張開雙臂迎了上去。
巴西人笑得眼角泛起皺紋，用力拍了拍齊達內的后背，嘴唇動了動說了句“恭喜”。
而坐在另一側的亨利，手指摩挲著西褲的褶皺，嘴角勉強扯出微笑的弧度。
當齊達內目光掃過來時，他迅速抬起下巴點了點頭，卻在鏡頭移開的瞬間，盯著舞臺上的獎杯輕輕嘆了口氣。
領獎臺上，齊達內撫摸著獎杯底座新刻的“2003”字樣，對著話筒只說了一句：“感謝足球。”
羅伊坐在觀眾席上，雙手輕輕拍著掌。
“我想借用這個機會，”齊達內的聲音在會場回蕩，“向某個特別的人發出邀請。”
“亨利，”他直視著阿森納前鋒的方向，“明年是不是所有頂級球星都該來皇馬聚一聚？”
臺下爆發出一陣笑聲和掌聲。
亨利坐在席間，保持著標志性的微笑，輕輕搖了搖頭。
但齊達內顯然不打算就此打住。
“我是認真的，”法國中場收起笑容，“這可是代表很多人問的。我需要一個明確的答復才能交差。”