“這本書跌跌撞撞寫了一個多月，終于是明天要上架啦。”
那么。
關于這本書，我想先講一個故事。
2003年，歐冠決賽，老特拉福德球場。
舍甫琴科罰進制勝點球的瞬間，ac米蘭替補席沸騰了，而尤文圖斯這邊——皮耶羅蹲在草皮上，布馮仰頭望天，戴維斯狠狠踹了一腳廣告牌。
電視轉播鏡頭掃過看臺，貝克漢姆西裝革履地坐在vip包廂，身旁是剛拍完《黑客帝國》的基努-里維斯。
三天后，《太陽報》頭版是貝克漢姆和維多利亞的轉會緋聞，而體育版角落里，寫著：“尤文圖斯中場戴維斯或遭清洗”。
那一年，足球正在死去，也在重生。
商業化吞噬著最后的浪漫，手機攝像頭還沒對準更衣室，c羅和梅西還在青年隊加練，而羅納爾多的膝蓋已經快撐不住他的天賦。
——我想寫的，就是這樣一個時代。
這不是一本傳統足球。
我給它最初的定義是，這是一部“以足球運動員為職業的年代文”。
這是我的初衷，也是我的野心。
也是我寫這本書的最初原因，是我自己想看，所以我來寫了，即便可能力有不逮。
我想寫的，不僅僅是一個球員的成長、一場比賽的勝負，或者一個俱樂部的興衰。
我想寫的，是一個時代——足球從古典走向現代，從純粹走向商業，從地域榮耀走向全球狂歡的轉型年代。
我想寫的，是一群人——那些在綠茵場上揮灑汗水，卻又在鎂光燈下迷失自我的天才們。
我想寫的，是一種生活——頂級球員的光鮮與掙扎，名利場的浮華與虛無，以及競技體育最殘酷的真相：贏家通吃，輸家遺忘。
為什么是“年代文”？
我想盡可能還原一個真實的足球黃金時代（90年代末-2010年代），那時的足球還沒有被算法、社交媒體和資本徹底異化，天才們還能靠純粹的才華改變命運。
我想盡可能記錄一個行業的變遷——從本土青訓到全球化造星，從更衣室政治到品牌代言戰爭，足球不再只是22個人的游戲，而是一門價值千億的生意。
我想盡可能探討一個職業的悖論——當你的熱愛變成工作，當你的夢想被標上價碼，當你的成功取決于別人的評價，你還能記得最初為什么踢球嗎？
以及。
貫穿整個書的核心宗旨“”。
羅伊沒有父親，某種意義上這個詞組就是羅伊的父親。
關于他所有的設定，都是為這個詞組服務，甚至包括他的名字roi，法語中“國王”的意思，當然這個詞發音作“羅伊”是英語音譯。
一切與之相悖的設定和劇情都被排除：
最先被排除的設定就是國足。
這是個無奈的現狀，足球與其他運動的goat結算方式不同。
例如籃球，國籍無所謂，奧運會無所謂。
你只需要把七個總冠軍，六個mvp甩到丹子臉上，告訴他從現在開始我封你為副goat，即可。
所以一開始有些朋友，質疑我為什么不寫國足，說寫國足成績好。
問題我壓根就不是來寫足球文的，也不是來靠足球文沖成績的。
我是來寫一個歷史最佳職業運動員的職業生涯的。
我是為了這口醋包的餃子。