2003年4月23日，尼斯，公寓。
羅伊盤腿坐在沙發前的地毯上，手里捏著咬了一口的蘋果。
電視機屏幕映在他瞳孔里，espn的賽前鏡頭正掃過老特拉福德更衣室通道，貝克漢姆的金發在燈下像被打了高光。
“哈！替補？”
他把蘋果塞進嘴里，咬出脆響，“弗格森這老狐貍.”
終場哨聲吹響時，皇馬客場3比4負于曼聯，但還是以6比5的總比分打進半決賽，他們的對手將是尤文圖斯。
皇馬與曼聯聯手上演了冠軍杯的經典之作，羅納爾多連中三元，幫助皇馬三度領先。
范尼將他保持的歐冠單賽季進球紀錄擴大到12球，替補出場的貝克漢姆
第71分鐘，當圓月彎刀劃破夜空時，羅伊的呼吸滯了一拍。
慢鏡頭回放中，他瞳孔隨著球的旋轉軌跡收縮
“這弧線這他媽才是.”
他想起自己昨天訓練中罰的狗屎一樣的任意球。
腦海里還是剛剛電視里espn解說的咆哮：“貝克漢姆用最貝克漢姆的方式.”
第84分鐘，4比3的比分在屏幕上炸開時，羅伊反而安靜了。
當貝克漢姆的第二個進球狠狠撞進網窩時，老特拉福德的喧囂聲突然出現半秒真空。
羅伊目光黏在貝克漢姆狂奔慶祝的身影上。
“替補上場，兩個進球，全世界頭條這就是商業價值。”
鏡頭猛然切到弗格森，他站在技術區邊緣，抬手摸了摸發紅的鼻尖。
轉播導演殘忍地給了特寫：老人灰藍色的眼睛仿佛倒映著貝克漢姆狂奔的身影，快速眨動了三次，像在強行關機前保存最后一份文檔。
羅伊突然笑出聲：“下賽季皇馬更衣室得備多少瓶發膠？”
比賽結束之后，貝克漢姆與賽場上的對手羅伯特-卡洛斯進行了簡短的擁抱，然后與齊達內交換了球衣，法國人用那種著名的低沉嗓音，像念咒語般問道：“你要來皇馬和我一起踢球嗎？”
隨后貝克漢姆將齊達內的球衣纏在腰間，赤著上半身慢慢地走到球場中圈附近向四面看臺上的觀眾拍手致意。
雖然這僅僅是小貝做為一個公眾人物純粹的做秀舉動，而且小貝一向最擅長這樣的做秀，但球迷們仍然為他的舉動所深深地感染。
當貝克漢姆最終離開球場向球員通道走去時，所有的球迷都在齊聲高喊：
“全世界只有一個貝克漢姆！”
也許這些球迷都在擔心，貝克漢姆可能已經在前往西班牙的護照上蓋上了自己的印章。
“那些報紙明天會怎么寫？說我們自斷手臂？說我們親手把英格蘭的招牌賣給西班牙人？”
煙霧在百葉窗的縫隙間緩慢流動，將午后的陽光切割成模糊的條狀。
曼聯ceo大衛-吉爾的雪茄在沉默中燃燒，煙灰缸里已經堆積了三根熄滅的煙蒂。
弗格森坐在長桌盡頭，指節抵著太陽穴，目光釘在桌面那些攤開的報紙上：他們紛紛表示弗格森此舉是“自殺”行為，而為此付出的昂貴代價并不僅僅是失去晉級的資格，更重要的是將失去英格蘭足壇的靈魂人物。
——“貝克漢姆居然被放在替補席上！”
首席球探吉姆-勞勒坐在碼著幾摞的球探筆記后，博比-查爾頓坐在窗邊的陰影里，雙手交疊放在膝上。他的目光穿過煙霧，落在墻上那幅“巴斯比寶貝”的黑白照片上，他們中的七個人死在慕尼黑。
（巴斯比寶貝：巴斯比爵士培養出的年輕球員）