隨著時間一點點過去，米哈伊爾家的這場氣氛熱烈的宴會也逐漸走向結束。
最先離開的還是米哈伊爾那些公寓里的朋友，由于明天還有很多工作要處理的緣故，盡管他們很想徹底放縱一把，但想了想那近在咫尺的繁重未來，他們還是保持了最后一絲清醒，搖搖晃晃地就要往家里走去。
倘若未能保持住這份勇敢面對生活的清醒，那便是圣彼得堡如今經常能看到的那些夜不歸宿的酒鬼了。
出于安全的考慮，米哈伊爾為他們叫了馬車，而像屠格涅夫、德米特里他們，因為生活寬裕的緣故，也是能在米哈伊爾這里多坐一會兒。
等人一少，剛才情緒異常高漲的別林斯基也很快就萎靡了下來，他看上去臉色蒼白、氣喘吁吁，不時還劇烈地咳嗽一陣，似乎馬上就要將血給咳出來。
而這種虛弱的狀態其實就是別林斯基最常見的樣子。
由于身體本來就不好，再加上肺病纏和長期受到的精神和物質上的摧殘，別林斯基此前的身體狀況已經到了一個很糟糕的地步，以至于此前一段時間他甚至相當漠然地跟自己的朋友說過：
“你們大家年輕、健康，你們有希望，可是我前面沒有一絲光明，而且我正在變成一個毫無用處的殘廢。”
在這種情況下，他有些時候也是在避免作太過嚴肅的談話，以免自己的神經過于激動，從而讓本就不好的身體狀況更加糟糕。
今天的氣氛顯然讓他不由自主地激動了起來，但等激動的勁頭過去之后，他便顯露出一副讓人覺得相當不妙的病容出來。
好在是《現代人》雜志的提前出現，無論是在精神上還是物質上都給了別林斯基極大的振奮，這讓他最近這段時間看起來簡直稱得上光彩照人，但無論如何，病根始終都是存在的，更何況肺結核在這年頭還是不治之癥。
肺結核這個古老的疾病即便在后世依舊困擾著很多欠發達地區，在十七到二十世紀，更是困擾著數不清的人。
肖邦死于肺結核，契訶夫因肺病加重逝世，魯迅也因肺病加重而離世
唯一值得慶幸的一點就是肺結核算是慢性疾病，倘若能好好療養，至少也不會英年早逝。
正常歷史當中，別林斯基頂著病情一直拖到了1847年才去歐洲療養，旅費還是朋友們湊的，最主要的一筆錢來自赫爾岑。
盡管在休息了一陣后別林斯基的情況好轉了不少，但隨即而來的果戈理事件和沙俄當局對文學界的瘋狂迫害又徹底擊垮了他的身體，肺部也飛快的惡化。
那么遠的事情暫且是管不了了，但是現在的話，米哈伊爾早就準備給別林斯基找幾個靠譜的醫生，或者直接送他去歐洲療養一陣了。
醫生這點非常的重要，萬萬不可高估這年頭醫生的水平，畢竟以果戈理在這時的俄國的財力和地位，到了他彌留之際，盡管他什么人也不想理，也不想配合醫生們的治療，可等到他快昏迷的時候，醫生們就開始強行給他治療：
先是往他的鼻子上放了八只肥大的水蛭，用來吸血，然后又把他抬進溫水浴缸里，脫光了衣服進行淋浴，后來又給病人放血，往頭頂上放冰塊，往嘴里灌蜀葵根汁……果戈理不停地呻吟、哀求：“拿掉水蛭，從嘴上拿開……”，隨后呻吟越來越弱，直到再也沒有反應。
米哈伊爾光是想想就覺得不寒而栗，而就米哈伊爾自家的身體狀況來說，不知道為什么，盡管之前住的地方挺糟糕的，但是這么久以來，米哈伊爾連頭疼腦熱的小病都沒怎么得過。
在這個疾病肆虐、大事不斷的年代，這肯定算是一件好事了。