顧迎清穿了條掛脖收腰的水墨吊帶，外面套了件寬松的絲質罩衫，跑起來衣擺裙擺跟著翻動，像蝴蝶振翅。
看見他的那一刻，她心情一漲，差點想叫出來。
程越生一身襯衫西褲立在車邊，似笑非笑看著她跑來，單手把人摟接住，另一手扶上腰揉了一把，將她抵在車身上。
顧迎清踮腳環住他，他在開著冷氣的車里待挺久，襯衫還沾著涼意，使他的氣息聞起來有股特殊的不屬于夏日的清冽。
“想我沒？”程越生俯首埋在她發間往她脖子上親了下。
顧迎清心似小鹿亂撞，渾身酥麻手指酸軟，她抿緊嘴，扭捏了一下，低低說：“嗯。”
其實也不過才四天時間。
“你怎么沒有提前跟我說？等多久了？”她側過臉抬眸看他，嗓音很輕很低，刻意弱化了音量，以免被人發現聲線中的微微顫抖之意。
程越生抬腕看了眼時間，“半個多小時。”
即便是深夜，室外也有二十七八度，有白日殘留的暑氣，體感溫度其實更高，加上顧迎清心底躁動，熱烈的軀體緊密相貼，身上很快就出了一層汗。
她指尖搭在他脖子后面，問：“你待多久？”
“你想我待多久？”程越生沉沉的視線籠罩她。
顧迎清給他一個選擇題：“夜里走的話，可以把車停外面，明天走的話就把車開進去。”
程越生貼在她耳邊壓低聲說：“那就開進去。”
顧迎清想到了冬天，他車停在養老院外那次，好像已經是很久以前。
他一個眼神就表露目的，她從上車到酒店，除了報地址沒有別的交流，壓抑與曖昧的氣氛交織彌漫了整個車廂，她甚至不敢多看他一眼，為接下來要發生的事感到緊張又畏懼。
但不排斥。
小區有些年頭了，但當初開盤就是打著高檔花園住宅的名頭，前有雕塑噴泉，后有下沉式小廣場，物業和維護比她在南江租的小區好很多。
但依舊存在停車位緊張的問題，尤其是晚上，顧迎清指路，程越生往里開。
他問：“你有沒有駕照？”
“有。”
“什么時候考的？”
“大學。”
“一直沒開車？”
“嗯。”顧迎清大學畢業本本來是要出國，沒有買車的打算，后來又因為懷孕，被迫進了趙縉的畫廊和美術館，她自己的收入隱瞞著，也沒想過買車。
沒頭沒尾的話題結束。
程越生在隔壁單元樓后面的緩坡上找到個車位停了進去。
他從扶手箱里拿出套開始她就沒吭聲了。
單元樓下的門禁已經形同虛設，常年打開，沒有開關門的聲響，聲控燈未亮，剛進漆黑的樓道兩人就纏吻在一起。
程越生的手探進罩衫里面，發現裙子是露背的，交叉的系帶貼著肌膚。
“背上的傷好了？”他喘著氣，語調中穿插著濃烈的沉悶感。
“嗯……”
疼痛日漸好轉，存在感也不那么強烈了，傷口痕跡變淡，也在掉痂長出粉肉。