餐廳離我住的地方不遠，時間還早，我拒絕謝弈載我回去的好意，怕半路吐在他車上還要搭進去大幾百洗車費，不值當的。
意外的是，小米說他家也在那附近，想和我一起走回去。
夏日的晚風燥熱，就算穿著短袖還是要流汗。我順手接過塞進手里的傳單當風扇，也遞給小米一張。
他有輕微的口吃，我性格孤僻，不愛交朋友，都不是話多的人。
沉默的時間有些久。
作為前輩，我是該負責緩和氣氛，斟酌再三，還是先開口問。
“一直都沒問過，你……是生理性還是心因性？你想說就說，不方便就當我沒提。”
我話沒說清楚，他卻很快明白我的意思。
小米蹦噠了兩下，面上沒露什么難色，答：“其實，嗯，我左右手都可以用。我小時候是左撇子來著，但是，但是我爺爺不懂這個，就強行給我糾正，后來就這樣了。去矯正過，可效果，嗯，不太理想。”
怪不得。他裁剪材料時會用剪刀，那會兒用的是左手，我對此有點印象。
我點了點頭，自知是個敏感話題，點到為止，就沒再往下深聊。
小米展開傳單，對折，再對折，問我：“嗯……林哥，你會疊垃圾盒么？”
“不會。”我沒聽說過。
小米把傳單折了幾折，他手很巧，三兩下疊出個方正的小盒子：“我們家經濟條件不太好，嗯，印象里在我小的時候，為了省垃圾袋的錢，媽媽和姐姐，嗯，就會帶我一起去收傳單。長大了以后，我，我沒事的時候也會疊著玩兒，很解壓的。”
我嘗試了一下，但很遺憾，我這人手笨，正面反面都搞不清楚。
“前段時間，我在酒吧認識了一個考研考到我母校心理學院的學弟。”小米突然說：“他告訴我，如果，嗯，如果感到壓抑，可以用手工制作或者繪畫來釋放壓力。”
突然回憶起大年二十九晚上，在酒吧給我墊付酒錢的男大學生，我下意識問：“你學弟本科不會是n大的吧。”
小米詫異：“啊？你們認識啊？”
我也沒想到首都能這么小，“……一面之緣。”
恰巧遇到紅燈，行人被迫在原地等待。我和小米是遵紀守法的法律人，也隨著人群站在斑馬線的一側。
“怎么突然說這些？”我問他。
小米支支吾吾到綠燈亮起，等穿過車流洶涌的路口，才慢吞吞道：“我，我只是覺得林哥你很孤單。”
“……”
我停下腳步。