我喘不過氣，肉貼肉在這個天氣不會讓人愉快，伸手推開。
“你隔壁。”
耿一直曾用名耿直，和我的淵源要追溯到小學三年級，他做過我的鄰居。
那個夏天又潮又熱，我頭皮上長了汗皰疹，怕感染，自己剃了光頭。某天下午他被一群大孩子欺負，碰巧被我看見。
雖然從面相上看不出來，但我確實常有頭昏腦熱、熱血上頭的時候，湊巧路見不平，于是出手相助。打那以后，這小子見我就喊禿子哥，雖然我比他還小幾個月。
沒多久，他爸就娶了富婆，搬到了景區邊上那套帶院的大別墅。離別的時刻沒什么特別，就像是生命中無數個擦肩而過的人一樣，揮揮手就走出了各自世界。
我是悲觀主義者，心里雖然也有觸動，但一旦接受人就是要不斷說再見的社會規則，就沒什么值得難過的了。
更何況玩伴，玩伴，本來就是玩兒完就得散。
耿一直透著股傻勁，這點從小到大都沒變。所以久別重逢，相處起來也不覺得尷尬。
他拍拍我的肩膀，我問：“你舍友…人怎么樣？”
青春期時我還有著不值錢的薄臉皮，打個不恰當的比方，就像是暗戀校草的姑娘，想打聽人都要拐彎抹角。
耿一直果然沒多想，掰著手指數：“一個姓程，從外省來的；一個姓周，省籃球隊的，那身板，那肱二頭肌，哎我給你講，他……”
遲遲沒有講到目標人物，我只好打斷：“一間四人，還有一個呢？”
耿一直怪叫幾聲：“哦——那哥們，帥他媽慘了！絕對是硬通貨，不吹牛逼。”
這么夸張？
我明明不認識裴雁來，卻莫名與有榮焉，半笑不笑回了句：“哦。”
很詭譎的心情。
“好說。”耿一直端起盆：“你跟我去宿舍見見不就知道了。”
男人是得靠兄弟。
一聲兄弟，一輩子兄弟。
耿一直的宿舍基本上已經收拾整齊，但空蕩蕩的沒人在。
直到進門，他這才大夢初醒似的：“哦，對了。人去打水了，估計待會就上來。我是下鋪，這張，床你隨便坐。”
收拾宿舍是臟活，我褲子臟了，即使他招呼我，我也不會沒心沒肺往上坐。
四張書桌和書柜并排靠在一側墻邊。
這張太亂，我猜是耿一直的；那張桌上擺著紅金相間的膠皮小豬存錢罐，有點兒磕磣，應該不是；那張……
那張桌子上放著瓶香水。
玻璃瓶，但瓶身大半是黑色，方方正正地杵在那兒，看著很有份量，高級感撲面而來——
可我是俗人，第一反應是肯定很貴。
我走近，趴下身子，想看看上面寫的是什么。
我有點好奇。
我是真的有點好奇。
“媽的，夏天就該喝汽水，爽！禿哥你要嗎？我這兒還有……”
耿一直話癆，一個人就能排一班子戲，自顧自開了瓶可口可樂，汽漫出來時滋滋作響。他后面又說了什么，我沒怎么注意。