老奶奶的聲音突然哽咽，她用袖口擦了擦眼淚，卻越擦越多：
“太平間里很冷，他躺在那張鐵床上，身上蓋著塊白布。”
“我掀開布的時候，腿一下子就軟了，他的雙手被打斷了，手腕那里腫得像饅頭，指骨都露出來了；身上全是青紫的傷，舊衣服上沾著黑褐色的血痂，人瘦得只剩一把骨頭，我都快認不出他了。”
“后來才知道，他在牢里不肯認罪，還在喊著口號，那些兵就用拳頭粗的棍子打他，一天打三回，打到他說不出話為止。”
“這么好的人，這么好的人為什么會被這樣對待……比拳頭還粗的棍棒……就這樣打在這么好的人身上……”
“我哭得昏天暗地，最后是被同學架走的。不知道過了幾天，之生的家人來了，我們一起把他的遺體運回樟村，葬在了村后的山上，就在那棵老樟樹能看見的地方。”
“從那以后，我就沒再回城里的學堂。我在樟村開了個小學堂，教村里的孩子讀書寫字。”
“教他們‘人之初，性本善’，教他們‘天下興亡，匹夫有責’，那都是顧之生教我的。每天晚上，我都提著一盞油燈去他的墓前，跟他說今天哪個孩子背書最認真，說村里又發生了什么事，說我很想他。”
“我以為這輩子都見不到他了，直到五年后的一個傍晚。我跟往常一樣去山上，剛走到半山腰，就看見一個穿青布道袍的道士站在那里，手里拿著個拂塵。”
“他說‘姑娘，有個魂兒跟著你好些年了’，我當時還以為是騙子，想罵他走，他又說‘那魂兒說，他叫顧之生’。”
“我一下子就哭了，蹲在地上哭得站不起來。原來顧之生一直在我身邊，只是我看不到他！后來，道士教了我一個法子，用這棵樟樹的樹葉泡水，泡夠幾個小時，再用水擦眼睛，就能看見他。”
“當時我就試了，擦完眼睛一抬頭，就看見顧之生站在我面前，他還穿著學堂里的那身長衫，頭發梳得整整齊齊，還是我記憶里俊朗的樣子。他不能說話，只能對著我笑，可我已經很滿足了。”
“從那以后，我再也不覺得孤單了。白天教孩子，晚上就跟他說話，我想，就這樣陪著他一輩子，挺好的。”
“但命運總是在捉弄著我們，隨著局勢越來越動蕩，樟村也被波及，村里人組織人們逃難，我娘拉著我要走，我舍不得顧之生，他就站在老樟樹下，看著我，像是在催我走。
“我跟他說‘之生，等我三年，三年后我一定回來找你’，他點了點頭，我就跟著逃難的人走了。”
“我和我的母親隨著大流逃難到了山西，在一個小縣城落腳，那里還算安穩，我原本打算待三年，等局勢穩定后就回到樟村，可是就在第三年，小鬼子發動了戰爭，侵略了我們的國家，樟村那也更加地水深火熱。”
“回樟村的愿望破滅了，那時我娘身體不好，我還得掙錢養家。剛好山西的婦女救國會招宣傳員，我因為受過教育，就被派去當衛生宣傳員，還幫著處理些文書。就在那時候，我認識了我后來的丈夫。”
“他是個老實本分的人，在糧站當會計，知道我的事，也不嫌棄我心里裝著別人。他每天給我送熱粥，幫我娘挑水，冬天給我娘捶腿。我跟他說‘我心里有別人，這輩子都忘不了他’，他說‘沒關系，我陪著你就好’。”
“我娘天天勸我，說我都快三十了，該有個安穩家了；鄰居也勸，說死人不能念一輩子。我看著我娘鬢角的白頭發，內心也逐漸動搖。”
“人心都是肉長的，我的丈夫對我真的很好，我覺得愧對于他，后來我就答應了，跟他成了親，生了四個孩子，日子過得還算可以，可我始終忘不了顧之生。”