在成人聽來普通的音節，落在嬰兒耳中卻如宇宙大爆炸——這個名字觸發深埋在基因里的量子糾纏。
無數記憶碎片如潮水涌來：高樓一躍而下砸出來的鮮血、輪回公式的代碼、還有一次又一次企圖站在他身前擋下所有傷害的模糊身影……
“哇——！”顧宏再次嚎啕大哭，小手在空中亂抓，像是要抓住某個正在消散的虛影。
護士笑著說：“這孩子中氣真足。”
當晚的監護儀記錄顯示，新生兒出現持續23秒的腦電波異常。
值班醫生標注為“正常生理現象”，實際上那是兩個命運公式解耦時的數據余震。
顧宏慢慢的長大了，隨著年歲的成長，基因里的一些記憶，漸漸的就變得模糊起來。
五歲時，顧宏在幼兒園的畫展上，畫了一幅《星空下的雙生子》。
畫面里，兩個男孩手拉手站在量子符號組成的銀河下。
幼兒園的評審委員驚嘆于孩童筆觸中蘊含的深邃意境，卻看不懂畫角落款處那個奇怪的符號——那是命運公式的壓縮變體。
“為什么畫兩個人呀？”老師蹲下來問他。
顧宏咬著蠟筆發呆：“因為……少了一個會冷。”
是的，顧宏會時常覺得冷。
不是生理上的冷，而是那種來自基因里的，缺失了一塊溫暖的冷。
當晚顧母做噩夢驚醒，發現兒子站在走廊盡頭的儲物間前。
月光從氣窗斜照進來，照亮小孩仰起的臉龐：“媽媽，我是不是有一個哥哥？”
顧母怔住，恍惚想起了那個流產的孩子，然后對著顧宏點點頭，“你哥哥在你還沒有出生的時候，就去天堂了。”
隨著顧宏逐漸長大，輪回的記憶開始越來越模糊，到最后完全不記得了。
但他仍舊跟顧父顧母不親近，跟所有的親戚鄰居都不親近，他像個孤獨的行者，獨自行走在自己的世界里。
他很享受這種一個人的感覺，他覺得他是幸福的，只是卻時常有種自己丟失了什么東西的悵然若失的感覺。
顧宏也很努力，他沒有什么特別的追求，同齡人喜歡的游戲、刷劇，他都不感興趣。
他唯一的愛好就是畫畫。
但很奇怪，他明明是個很喜歡藝術卻又著極高藝術天分的人，然而在大學專業的選擇上，他最終卻鬼使神差的，選擇了計算機。
他在計算機上的天賦也很驚人，不過三十歲，就已經在行業成就顯著。
他完美的將藝術與計算機融合，讓每一串代碼都如藝術一般浪漫，所有人都稱他是計算機領域的藝術家。
三十一歲的時候，顧宏站在了國際領獎臺上，獎章在他胸前閃閃發光。
記者問他為何將計算機與藝術結合得如此完美，他望向斯德哥爾摩音樂廳窗外的櫻花樹：“或許……有人在代碼里藏了春天給我。”
當晚慶功宴后，醉醺醺的同事撞翻了他的行李箱。
從散落的衣物中滾出個鐵皮盒子，里面裝著些奇怪的東西：幼兒園畫展的剪報、神經管畸形的研究論文、還有張褪色的藍格子手帕……