a4大小的白紙，只有簡單的兩句話。
——答應我的事，不許抵賴，不許喜歡祁璟，不許和他在一起。
——希望我的女孩，每一天都快樂。
落款：楚煜。
時間：2023年1月5日。
也就是今天。
楚煜的字清瘦但有力，工整規矩的筆畫下，藏著銳利的筆鋒，像他的人一樣，斯文矜貴的背面是暗藏鋒芒的利劍。
楚瑤盯著那兩行字看了許久，動作輕柔地把信紙疊好，放回信封。
她又打開另一封。
這一張，大概是，司丞的遺書吧。
一樣的黑色抬頭，出自國家安全部統一印刷的兩個字“遺書。”
隨后映入眼簾的是司丞的字，遒勁有力，大開大合，帶著些楚瑤沒在司丞身上見過的意氣。
第一段，他寫。
——不太想死了，不想寫遺書。
落款：司丞。
時間：2022年12月18日。
這是剛實行分區隔離計劃那會兒，她在秦北村，他在盛京的地下基地。
那天，他們好像打過一通電話？
第二段。
——想結婚了，遺書作廢。
落款：司丞。
時間：2022年12月25日。
這是圣誕節，她第一次坐飛機。
第三段。
——某些人，對國家公職人員的收入，是不是有什么認知誤區？
——十箱金條而已，回老宅掏太爺的棺材本。
落款：司丞。
時間：2022年12月29日。
這是她回秦北村，跟楚煜斗嘴，讓司丞準備十箱黃金作為彩禮。
第四段。
——結不了婚了，遺書不作廢。
——十箱黃金是禮物，不是彩禮，之前答應你的。
——不甘心，還是當彩禮吧。
落款：司丞。
時間：2023年1月4日。
可能是發熱后醒來寫的，這一段的字跡有些潦草，有些亂。
司丞的文字，和他的人很不一樣。
楚瑤從第一段開始，又重新看了一遍。
遺書里的他，似乎更活潑一些，更像個活生生的人，而不是沉穩內斂的部長大人。
當她準備收起信紙時，楚瑤看到了另一行字。
那行字在背面的折疊層，她剛才打開的時候沒注意到。
看字跡，像是胡亂寫的，每個字都有自己的想法，東倒西歪，缺一橫少一豎。
但是，每個字她又都認識。
他說：“如果聘禮是我的遺產，你大概是這個世界上，唯一的未婚遺孀。”
然后，他把“未婚遺孀”四個字劃掉了。
純白的紙張上，落下幾顆水珠。
楚瑤擦了擦眼睛，罵了一句：“神經病。”
她又翻找了一會兒，竟然又讓她發現了兩行字。
在信封打開的內頁上。
字跡依舊凌亂——
“別相信楚煜，一個替我送遺書，都要把自己的遺書壓在最上面的人，不值得相信。”
“也別哭。”
信封上也落下了水痕。
楚瑤又低低罵了一句，“神經病！兩個都是神經病！”
罵完，楚瑤忽然覺得胸口的窒悶散了，目光重新落在“別相信楚煜”五個字上。