殯葬人的車走了，馬淳一直站在門口，望了很久。
“那些人……”馬淳開口，“那些做白事的……”
馬淳頓了頓，似乎在組織話語。
“鋪子總喜歡開在醫館邊上、藥鋪邊上。我以前……只當是為了生意。”
徐妙云沒有說話，她只是靜靜地看著丈夫。
“現在懂了。”馬淳緩緩搖了搖頭，“驟然失了至親的人。心肝像是被挖走了。腦子是懵的，手腳全是涼的。整個人像是掉進了冰窟窿。茫茫然，全然不知該怎么做。”
他抬起頭，看向徐妙云，“只有他們懂。知道每一步該怎么走。從凈面梳頭，到穿衣入殮。從扶棺穩輿，到安土為安。每一個環節都有講究，有規矩。”
“他們是在亡魂即將步入幽冥的那一刻，替手足無措的活人，撐起最后一絲體面，他們是在送人過那最深、最窄的一道河。”
“渡。”
他低低地說出這個字。
醫館里很靜。
馬淳也逐漸回想起，自己在現代當醫生時，看到的場景。
有那么一瞬，好像回到現代，那時候他在醫院見過兩個場景。
那是一個長長的走廊。
空氣里漂浮著消毒水和絕望混合的氣味。
急救室的紅色燈牌還亮著。
一個年輕的男人背靠著冰涼的墻壁。
身體一點一點滑坐在地上，他的衣服皺巴巴的，頭發凌亂地貼在汗濕的額前，眼圈通紅，牙關緊緊咬著，腮幫都在顫抖。
一個穿著深色西裝、別著小小白色絹花的年輕人，腳步很輕地走了過去。
年輕人面色肅穆，帶著一種職業的沉重，他微微彎下腰，正要開口。
那個坐在地上的年輕男人猛地抬起頭，像一頭被徹底激怒的困獸。
“滾——！”他用盡全身力氣跳起來，揪住了西裝年輕人的衣領，“你們巴不得人死對不對？！就這么等著！等著收尸是不是？！”
拳頭毫不留情地砸了下去。
帶著狂風驟雨般的恨意和無處發泄的悲痛。
捶打在深色的西裝上，發出沉悶的“砰砰”聲。
那年輕的殯葬人沒有躲閃，也沒有還手，他只是微微側過一點頭，抿著唇，沉默地承受著那些混亂的拳頭。
唾沫星子濺到他臉上，他也只是閉了閉眼。
片刻后，那憤怒嘶吼的年輕家屬像是耗盡了所有力氣，拳頭軟了，揪著衣領的手也松開，整個人脫力般再次滑坐在地上，肩膀劇烈地聳動起來，發出野獸受傷般的嗚咽。
西裝被扯得有些凌亂的殯葬人，在原地沉默地站了幾秒鐘，他從內袋里掏出一張名片，素白，印著淡淡的黑色字樣。
他蹲下身，動作很輕，盡量保持在一個不會過分壓迫的角度，將那張名片輕輕放在嚎啕大哭的家屬身邊的椅子上，“……您看看這個流程。若有需要，隨時打電話。”
他頓了頓，又低聲補充了一句，“節哀順變。”
然后他站起身，沒有再看那個崩潰的身影，安靜地退到了走廊的盡頭。
隱入那片令人窒息的陰影里。
等待著。