醫館門縫漏出黎明灰光時，木門板被拍得山響。
進來的是個佝僂漢子，背上伏著團小小的影子。
那孩子軟得沒骨頭似的貼著父親嶙峋的肩胛，枯草般的頭發遮了半邊青灰的臉。
漢子一開口，喉管里都是嘶啞：“馬、馬大夫……湖陽村的……求您救命！”
馬淳的手剛搭上孩子腕子，心就沉了底。
那脈象滑得像泥鰍鉆水，又飄忽得如同斷線風箏——是吊命的氣血在潰散。
他翻開孩子眼皮，底下濁黃一片，血絲蛛網般纏著眼白。
腹大如鼓，薄薄的肚皮繃得發亮，青紫血管蚯蚓般凸起。
漢子盯著馬淳臉色，嘴唇哆嗦起來，膝頭一軟就要往下跪：“娃……娃還有氣啊！您再瞧瞧……”
馬淳穩穩托住他胳膊：“幾時開始病的？”
“開春……那會兒只說肚子脹，沒力氣。想著過幾日就好……”漢子聲音抖著，“五天前……人就燒糊涂了……昨兒開始嘔血沫子……”
蜷在草席上的孩子忽然眼皮動了動。
那氣息微弱如游絲：“爹……”
“哎！爹在！”漢子撲到席邊，粗糙手掌裹住孩子冰涼的手指，“別怕，馬神醫有法子！”
孩子灰敗的嘴角竟扯開一點笑紋：“不疼了……真不疼了……”
他眼珠費力地轉了轉，找到跪在另一側的婦人，也是他娘：“娘……你莫哭……下輩子……我還給你當娃……”
孩子娘喉嚨里發出兩聲不成調的悶嚎，整個身子佝僂下去，額頭抵著冰涼的泥地。
馬淳起身，走到藥柜前。
手指掠過黃芪，當歸，最終停在最底層一匣烏沉沉的藥材上——那是備著吊命的野山參須末。
捏了一小撮，用溫水細細調開。
端著碗走回草席時，他腳下慢了半拍。
孩子那點微弱的起伏徹底平了。
頭歪向一側，臉上竟還凝著那點安撫爹娘的笑。
人世間的悲與苦，從此與這八九歲的娃無關了。
縱然見慣了生與死，看到一條生命在自己面前消失，馬淳依舊做不到心如止水。
滿室死寂。
漢子的脊梁骨像被人猛地抽了，高大身子頹然塌下去。
他呆呆看著那張再無生息的小臉，想抬手摸摸，手臂卻重得抬不起來。
孩他娘當場哭暈過去。
日頭爬上醫館門楣時，外面傳來兩聲輕敲。
門沒關嚴實，一個穿粗布短褂、系著玄色腰帶的漢子探頭進來。
他面上沒什么多余的表情，目光輕輕在那張蒙著破布的草席上落了落，便垂下眼。聲音不高，沉甸甸的：“后營巷張記杠房的。看有……有要搭把手的地方沒？”
殯葬事業從業者，嘴里永遠都會對死者存有敬意。
他們見慣了生死，但比任何人都尊重死亡。
孩子爹猛地抬頭，布滿紅絲的眼睛茫然瞪著門口那人。
孩他娘伏在地上，肩背抽得厲害。
張記的伙計往前走了半步，踏進門坎，依舊垂著眼：“都是本分活計，鄉里鄉親的。”
他頓了頓，聲音更低啞了兩分，“送人走最后一程，是苦，可也叫個‘渡’字。”
漢子喉結劇烈滾動，嘴唇動了動，沒能發出聲。
伙計往醫館角落退了退，貼著墻根，盡量不占地方。
他搓了搓滿是老繭的手：“壽衣棺木，都有現成的。薄皮松木，榫卯打得嚴實，不招蟲。墳地……東城外野杏林坡那邊向陽，有塊熟地，清靜。”
他說得很慢，字字清晰。
孩子娘突然撐起身子，額頭沾著土灰，對他們躬身行禮，“……有勞。”
那伙計微微躬了躬身：“應該的。后半晌車來，不耽擱您二位。”
他悄然退了出去，臨走時輕輕帶上了門。