十二歲那年，各地廣征徭役為皇帝修建行宮，女孩的父親被抓走，便再也沒有回來過。
又過了兩年，還是相同的理由，女孩的母親被抓走，她又沒了母親。
“皇帝很缺房子住嗎？為什么建完了一個行宮，又要再建一個行宮呢？”
女孩問年輕人，年輕人卻回答不出。
十八歲那年，女孩嫁了人。
夫君是個賣貨郎，沒什么大本事，但老實本分，對女孩很好。
一度，女孩好像又過上了十二歲前的生活，并不富有，但很滿足。
她有了一個女兒。
女兒一歲那年，她在家做繡活，聽見敲門聲，去開門，看見了丈夫的尸首。
聽人說，丈夫在街上賣貨，遇到人收錢，也不知道那些人收的是什么錢，丈夫不想給，便被那些人活活打死了。
她去告官，吃了一頓板子，卻連打死自己丈夫的人的面都沒見到。
她不服，繼續往上告，告了一個又一個的官，拜了一個又一個的大人，也吃了一頓又一頓的板子。
再后來，她帶著女兒回了鄉。
官是靠不住的。
她們這些小民的命沒有人會管。
年輕人想要勸慰她，干巴巴地開口，最后只得到冷漠的回應。
女人不再怎么和他說話了。
她以前很愛和他說話的，聽他說可以搭載人上天的飛機，聽他說可以讓人看到天外之景的望遠鏡。
聽他講邪不壓正的故事，故事里的壞人被砍頭，好人得到好報。
“都是假的。”她對他說。
……
回到家鄉，可家鄉也變為煉獄。
皇帝總是有各種各樣新奇的想法，他要行宮，要仙山，要渡海，要游戲人間。
官吏豪族便有各種各樣剝削小民的辦法。
到最后，沒有旱災澇災，卻有饑荒，有人相食。
已不知是她哪一歲了，她想去挖點草根給女兒吃，可回到藏女兒的地方時，女兒已不見蹤影。
她第一次想到了死。
她問年輕人，“造成這一切的究竟是什么呢？”
年輕人知道答案，卻又和上一次一樣，無法回答她。
她最終還是沒有死。
她想找找這個答案。
……
她一直尋找到她八十歲那一年，彼時天下的國號已經變更，天下不再是大梁的天下。
她又一次回到家鄉，這一次沒有再走，也沒有人再趕她走。
官吏不復她年輕時的兇惡模樣，他們甚至會上門來幫她登記戶籍，為她安排她也能做的輕松活計。
那一天，坐在育幼堂里看著面前跑過去的一個又一個孩子，她終于知道了答案。
“是皇帝啊。”
讓她一次又一次失去，讓她一次又一次痛苦的，“是皇帝啊。”
是反復無常的皇帝。
是貪婪昏庸的皇帝。
是集天下權力于一身，可以因為一句話、一個念想就輕易改變萬民命運的皇帝。
皇帝賢明則天下安，皇帝昏庸則天下亂。
帝制。
這就是造就她如此一生的東西。
……
宣傳片最后在老者平靜的睡顏里緩緩結束了。
這支宣傳片所宣傳的不僅僅是那件銀香囊文物，更是文物相關的時代背景。
從梁朝的建立到梁朝滅亡，再到其后那個特殊朝代的到來。