九月的指尖懸在手機屏幕上方，遲遲不敢觸碰。\"本來想刪掉，又覺得......像幅畫。\"他望著河面泛起的漣漪，水珠順著傘骨滴落在肩頭，暈開深色的水痕。九月盯著照片里自己空洞的眼神，突然意識到，原來同樣的鏡頭，既能定格最熾熱的甜蜜，也能記錄最刺骨的疼痛。
雨勢漸小，遠處的霓虹燈在水洼里碎成斑斕的光斑。九月輕輕滑動屏幕，照片放大的瞬間，她看見自己睫毛上的淚珠里，倒映著圖書館尖頂的輪廓。
那一刻，她忽然明白，蕭凌鏡頭里這個狼狽的自己，或許正是另一種開始——就像湟水河終將帶走落葉，而被雨水浸透的記憶，也會在某個清晨，被陽光曬成嶄新的模樣。
九月拖著濕透的鞋子蹭進宿舍，地板上立刻洇出深色腳印。褲腳沾滿的泥點隨著步伐簌簌掉落，在瓷磚上碎成細小的顆粒。她將滴水的外套掛在椅背上，水珠順著衣角連成線，砸在地面發出清脆的\"嗒嗒\"聲。
她癱倒在床上，盯著天花板上晃動的樹影發呆。床墊凹陷的弧度里還殘留著潮濕的涼意，混著啤酒苦澀的余味在口腔蔓延。手機突然在枕頭下震動，屏幕亮起的冷光劃破黑暗，蕭凌的消息框跳出來：明天早八前，帶你去看北川河的日出。光標在對話框里不停閃爍，像他說話時總愛不自覺晃動的腳尖。
九月握緊手機，屏幕的光映得她眼底發亮。拇指懸在鍵盤上方良久，最終輕輕落下一個\"好\"字。發送成功的提示音響起時，她聽見自己胸腔里傳來陌生的震顫，像是冰封的河流裂開第一道細縫。
凌晨五點半的鬧鐘撕開黑暗，九月盯著天花板發怔。窗外的雨不知何時停了，月光穿過窗簾的鏤空花紋，在地面投下狹長的銀灰色光影。她輕手輕腳地摸出衣柜里的羽絨服，拉鏈滑動的聲音在寂靜中格外清晰。經過小燕床邊時，瞥見她搭在床邊的圍巾，突然想起蕭凌右肩被雨水浸透的衛衣。
推開宿舍樓大門的瞬間，寒氣裹著青草的冷香撲面而來。遠處的山巒還浸在墨色里，唯有啟明星在天邊閃爍。她呵出的白霧在空氣中凝成細小的水珠，恍惚間看見路燈下蕭凌遞來辣條的手，指節因為寒冷泛著淡淡的紅。
北川河濕地公園被薄霧織成的紗帳籠罩，空氣里浮動著泥土與水草混合的氣息。九月踩著露水未干的木棧道前行，運動鞋底碾過碎石的沙沙聲驚起蘆葦叢中的水鳥。遠處傳來窸窣響動，蕭凌抱著兩杯裹著厚棉套的熱牛奶出現時，睫毛上還沾著細碎的冰晶，晨光為他凍得發紅的鼻尖鍍上一層淡金。