九月蜷縮在大十字百貨旁便利店的屋檐下，玻璃門倒影里，睫毛上凝結的不知是雨珠還是淚珠。風裹著雨絲斜斜掠過，米色毛衣下擺滴滴答答往地面墜水，在青石板上暈開深色的水痕，宛如洇開的墨漬。她盯著便利店暖黃的燈光里進進出出的行人，櫥窗后的關東煮冒著熱氣，恍惚間想起陸川總說要帶她來嘗最辣的那串。手機在口袋里震動，是舍友發來的消息，屏幕光亮映著她蒼白的臉，指腹撫過鎖屏上圖片，玻璃倒影里，她的嘴唇微微顫抖，最終還是按滅了屏幕。
手機在帆布包里震動，她心跳漏拍，以為是陸川從八百公里外的江市傳來消息，掏出來卻發現是qq班級群——班長@全體成員：明天聽力課要隨堂測驗。
這個發現讓她渾身發冷，整個三月她都在等待陸川的消息，鵝黃色筆記本上寫滿了未寄出的情話，從"江市的晚霞有沒有南市的邕江美"到"你今天吃瓦罐湯了嗎"，卻唯獨沒記下任何課堂筆記。那些本該用來背誦《英美文學選讀》的時間，都消耗在了刷新qq對話框上。
便利店暖黃的燈光透過玻璃漫出來，照在她蒼白的臉上，貨架上的關東煮咕嘟冒泡，飄來熟悉的海帶味，恍惚間又想起陸川總說她像小饞貓。那時他們在東市打工，經常擠在出租屋附近的巷子里，他舉著烤雞翅逗她："再吃就變成小胖子了"，而她總會踮腳搶走最后一串，笑著跑開。
凌晨兩點，窗外的車流聲漸漸弱成斷斷續續的嗚咽。九月蜷縮在宿舍床上，盯著天花板上晃動的暗影發呆。鐵架床隨著室友翻身發出細微吱聲，此起彼伏的呼吸聲裹著夜的粘稠，將她困在狹小的床鋪里。月光穿過枝椏，在斑駁的墻面上投下細碎的光斑，像極了她破碎的心。
她摸索著從枕頭下抽出手機，冷藍的屏幕光刺得眼眶發酸。指尖無意識地劃過通訊錄，停在那個永遠置頂的名字上。對話框還停留在兩個星期前，最后的消息是他發來的夕陽照片，橙紅色的云霞鋪滿江面，配文寫著“想和喜歡的女孩子一起看美麗的夕陽……”。
九月鬼使神差地點開qq空間，加載的進度條像緩慢流淌的時間。頁面刷新后，只剩一片刺眼的空白。曾經密密麻麻的動態消失得干干凈凈，連訪客記錄都清空了。她顫抖著點開相冊，卻發現收藏夾里那張最珍視的照片也不翼而飛——照片里他背著她踩在東市海灘的浪花里，笑眼彎彎地回頭，配文“要牽著我喜歡的女孩子看遍所有海”的字跡還歷歷在目，如今卻只剩下灰白的“該相冊已刪除”提示。
去年秋天的記憶突然翻涌上來。他發信息告訴九月，收拾行李準備去江市工作時，說：“等我休年假了，我就來找你。帶你去看江上的落日，帶你吃最正宗的蟹黃湯包。”那時她看到那條信息，一整個樂開了花。
窗外的月光不知何時黯淡下去，手機屏幕的冷光映著她眼底的血絲。她反復刷新著空白的頁面，直到電量警告的提示音響起。黑暗中，她蜷縮成更小的一團，聽著室友均勻的呼吸聲，終于明白有些承諾就像握不住的沙，在時光的指縫間悄然流逝。
九月攥著發燙的手機沖進文實樓時，細雨正沿著梧桐新抽的嫩芽往下淌。上課鈴裹著她急促的喘息撞進教室，前排同學轉頭時，她慌忙把沾著雨珠的碎發別到耳后。粉筆灰簌簌落在講臺，老師推了推金絲眼鏡："翻開課本第87頁。"
油墨未散的書頁被穿堂風掀起一角，混著潮濕的泥土氣息，刺得鼻腔泛起酸澀。九月盯著鉛字排列的英文段落，鋼筆尖懸在空白筆記本上方遲遲未落。教室后墻的鐘表滴答作響，突然想起陸川曾在淘寶對話框里興奮地發來消息："給你買了英雄牌鋼筆禮盒！聽說老牌子寫字順滑，你記筆記的時候就能想起我啦。"