終于，計算機考試結束的那個晚上，九月滿心的疲憊和壓力瞬間消散，取而代之的是對陸川強烈的思念。她顧不上圖書館外的寒冷，攥著ic卡一路小跑沖向電話亭。
鐵銹斑駁的綠色鐵皮在暮色里泛著冷光，她顫抖著按下那串爛熟于心的數字，滿心期待著能聽到陸川的聲音，把這段時間的想念一股腦兒地傾訴給他聽。電話亭玻璃上貼著泛黃的小廣告，邊角卷起，像她此刻慌亂的心情。
聽筒里傳來的嘟嘟聲卻像鈍刀般割著耳膜。九月心想，或許這個點他還在忙著工作或是應酬，便在操場上漫無目的地閑逛起來，試圖讓自己平靜下來。夜晚的風呼嘯著吹過，寒意刺骨，但她卻渾然不覺。
一圈逛完，九月再次撥通了陸川的電話，依舊是無人接聽的提示音。她看了看時間，心中滿是疑惑，難道陸川真的忙得連接電話的時間都沒有？帶著這份忐忑，她第三次撥打那個號碼，可結果還是一樣，電話就像掉進了無盡的深淵，沒有絲毫回應。冰冷的聽筒貼著臉頰，她能清晰地聽到自己的心跳聲，在空曠的操場上傳得很遠。
九月失落地回到宿舍，匆匆洗漱后，便打開手機，盯著陸川灰暗的qq頭像發呆。往常這個時候，他的頭像總是亮著的，兩人會偶爾聊上幾句。可此刻，頭像黯淡無光，她發過去的消息也如石沉大海，沒有任何回復。屏幕上方顯示著\"對方正在輸入...\"的提示條，好幾次跳出來又消失，最終什么也沒有留下。她想起上次視頻時陸川身后的出租屋墻壁，貼著泛黃的報紙，窗臺上擺著一盆快枯死的綠蘿。
九月心里開始慌了，她不知道陸川到底怎么了，除了手機和qq，她沒有其他能聯系上他的方式。躺在床上，她翻來覆去難以入眠，想哭卻又哭不出來，滿心的焦慮和不安在黑暗中不斷蔓延。
凌晨三點，窗外的雨聲漸密，她數著天花板上的水漬，想起陸川離開前說的那句\"等我穩定下來就回來看你\"，喉嚨像被浸濕的棉花堵住。隔壁床的舍友發出輕微的鼾聲，而她的枕頭早已被無聲的淚水浸透。
第二天一早，九月醒來的第一件事就是查看手機，然而依舊沒有陸川的任何消息。她再次撥通陸川的號碼，電話那頭冰冷的提示音仿佛一把利刃，刺痛著她的心。早餐時，她對著碗里的白粥發愣，勺子在粥里劃出圓圈，像極了她此刻原地打轉的思緒。同桌問她怎么了，她勉強扯出個笑容：\"沒事，昨晚沒睡好。\"
上午放學后，九月一點胃口都沒有，可她還是不停地給陸川發信息，每收到一條新消息，她都滿心期待地以為是陸川回復了，可每次看到的都不是那個熟悉的頭像亮起。隨著時間的推移，九月的心越來越慌，各種不好的想法在腦海中不斷浮現。
她開始懷疑，是不是這段時間自己因為學習冷落了陸川，是不是他已經不再喜歡自己了。她翻出兩人的聊天記錄，從初識時的小心翼翼，到后來的無話不談，再到最近的簡短回復，每一條信息都像針一樣扎在她心上。