推開樓門的剎那，冷空氣像千萬根細針，猛地扎進肺里。九月忍不住打了個寒顫，睫毛上的水汽瞬間凝成細小冰晶。路燈昏黃的光暈下，她呼出的白氣在空中蜿蜒成朦朧的曲線，恍惚間竟像極了外婆灶臺上米粥蒸騰的熱氣。記憶里，外婆總會掀開鍋蓋，用木勺輕輕攪動濃稠的米粥，米香混著柴火味，溫暖又安心。
公交車碾過結霜的柏油路，車輪與地面摩擦出細碎的沙沙聲。車窗蒙著厚厚的白霜，像是給世界蒙上了層毛玻璃。九月伸出指尖，輕輕在霜花上勾勒，一朵小小的雛菊剛顯出雛形，呼出的熱氣便將圖案氤氳成模糊的水痕。她有些懊惱地抿抿嘴，又重新畫了起來，這次多了幾片葉子，可沒等畫完，玻璃又被霧氣填滿。
車廂里飄著烤饃的香氣，前排幾個大爺大媽正用青市方言熱烈地交談。\"通縣都下了三場雪了！\"戴毛線帽的大媽裹緊紅圍巾，\"我外甥女拍的視頻，雪厚得能埋住腳脖子！\"旁邊的大爺抽著旱煙，煙鍋頭明滅間，吐出的煙霧與白氣交織：\"聽說寺那邊的經幡都裹上冰棱了，風一吹叮當響，跟鈴鐺似的。\"
九月攥著書包帶的手微微收緊，心里像揣了只小兔子。她既盼著能親眼瞧瞧那銀裝素裹的世界，想象著雪花落在掌心的清涼；又忍不住暗暗祈禱，希望這場雪能等她買上厚實的冬衣再降臨。她低頭摩挲著口袋里的零錢，盤算著批發市場里的羽絨服，只盼著能尋到件既暖和又便宜的，好熬過這個寒冷的冬天。
火車站批發市場的卷簾門剛升起一半，已經有不少人貓著腰鉆了進去。九月被裹挾在人流中跨進大門，一股混合著布料、羽絨和暖氣的氣息撲面而來，瞬間驅散了身上的寒氣。
整座商場像個巨大的羽絨服博物館，四層樓密密麻麻掛滿了各式冬裝。一樓是中老年款，藏青、深灰的長款大衣整齊排列，布料厚重得仿佛能擋住千軍萬馬。
二樓是時尚專區，亮片裝飾的短款、拼接撞色的連帽款讓人眼花繚亂，幾個年輕女孩正對著鏡子轉圈，羽絨服下擺揚起的弧度里藏著青春的活力。
三樓擠滿了帶著大編織袋的進貨商，他們利落地翻檢著貨物，和老板用方言討價還價，\"這個價不行！再降十塊我拿二十件！\"的叫嚷聲此起彼伏；
四樓的童裝區飄著卡通圖案的羽絨服，幾個孩子舉著毛絨絨的帽子在過道里追逐，清脆的笑聲回蕩在整個樓層。
九月攥著口袋里的三百塊錢，手心微微出汗。這是她從生活費里省吃儉用攢下來的，每一分錢都浸著不舍得買零食的克制。她在貨架間慢慢挪動，眼睛被各種鮮艷的顏色晃得有些發花。
忽然，一抹熱烈的中國紅撞進眼簾——那是件過膝長款羽絨服，收腰的設計勾勒出纖細的線條，連帽上綴著一圈柔軟的白絨毛，在暖黃的燈光下泛著珍珠般的光澤。
她輕輕摸了摸面料，觸感輕薄卻十分密實，拉鏈順滑得幾乎沒有阻力，仿佛在訴說著品質的優越。價格標簽上，原價699元的數字被紅筆劃掉，旁邊用粗體字寫著\"99元\"，這巨大的價差讓她幾乎不敢相信自己的眼睛。
\"老板，這件真的這個價？\"九月難以置信地轉頭問。正在給顧客打包的老板娘頭也不抬：\"姑娘放心，促銷最后三天！過了這村可沒這店了！\"
九月又驚又喜，可看著周圍掛著的\"199元299元\"標簽，心里又犯起嘀咕。她小心翼翼地取下衣服，像捧著稀世珍寶似的走到收銀臺：\"您好！請問這件羽絨服的價格是多少呢？打折后99元。\"