可此刻看著眼前小山似的土豆堆，那些辛苦突然變得清晰又溫暖。她輕輕摳掉土豆表面的泥土，露出底下光潔的表皮，恍惚間又聽見秀秀弟弟舉著怪形土豆的歡笑聲。原來每一顆土豆都藏著一家人的汗水，它們安靜地躺在地窖里，不僅是過冬的糧食，更是這片土地給予的珍貴禮物。
\"爺爺，為啥不把菜放冰箱里呢？\"九月蹲在堆成小山的土豆旁，忍不住說出了心里的疑惑。正在查看胡蘿卜筐的爺爺直起佝僂的背，布滿老年斑的手輕輕摩挲著潮濕的磚墻，渾濁的眼睛突然亮起光來。
\"丫頭，這地窖可比冰箱寶貝多了！\"爺爺用拐杖點了點墻角，一條窄窄的水渠正潺潺流淌，幾片發黃的菜葉順著水流打著轉，\"你摸摸這墻，永遠都是涼涼的，冬天不結冰，夏天不悶熱。\"他蹲下身，捧起一汪清水，\"山里滲下來的泉水，既能保濕又能降溫。\"
\"老輩人傳了幾輩子的法子，\"爺爺粗糙的手掌擦過陶甕表面，\"不用電不用錢，還能把菜存得好好的。\"說著，他敲了敲甕口的鵝卵石，\"這可比按幾個按鈕的冰箱，多了份老天爺的講究！\"
在昏暗的角落里，幾塊用油布裹得嚴嚴實實的物件像藏著秘密的寶箱，引起了九月的注意。她蹲下身子，輕輕揭開層層疊疊的防水布，一股陳舊的鐵銹味混著泥土氣息撲面而來。露出的農具表面銹跡斑斑：犁頭豁開了大口子，像缺了牙的嘴；鋤頭把上纏著褪色的紅布條，布料邊緣已經磨得毛糙；鐮刀的刃口還沾著干巴巴的泥土，仿佛凝固了往昔的時光。
“這把犁是太爺爺闖關東的時候帶回來的。”秀秀跪在地上，手指沿著犁轅上的紋路輕輕擦拭，她的指尖停在一道深可見骨的刻痕上，“那時候開荒，石頭太多，犁頭不知道撞壞了多少次。”
九月湊近細看，木頭上深淺不一的刻痕縱橫交錯，在手電筒的光暈下，那些凹陷處仿佛還留著幾代人的指紋。她伸出手輕輕撫摸，凹凸不平的觸感從指尖傳來，像是在觸摸一段段塵封的故事。想象著太爺爺在烈日下揮汗如雨，握著這把犁開墾荒地；爺爺年輕時用它翻耕土地；直到現在，雖然有了機器，這把犁依然被小心保存著。
就在這時，手電筒的光線突然開始閃爍，明一陣暗一陣。九月下意識抬頭，發現穹頂的石壁上密密麻麻刻滿了字和畫。“1987.6.5老二會走路了”“2003.10.1買了第一臺電視機”，歪歪扭扭的字跡記錄著家庭的重要時刻。在這些文字旁邊，還畫著戴著草帽的小人牽著狗，下方用稚嫩的拼音寫著“xiuxiuhua”。