九月環顧四周，只見工人們行色匆匆，有人抱著一摞電路板快步走過，有人推著裝滿零件的推車，車輪與地面摩擦發出刺耳的聲響。墻上的電子屏顯示著實時產量，數字不斷跳動，仿佛永不停歇的心跳。角落里，幾個工人蹲在地上吃早餐，手里攥著冷掉的包子，眼神空洞地望著遠方。
\"你是新來的？\"尖銳的質問聲像把鋼針，刺破車間機器的轟鳴聲直刺九月耳膜。她猛地抬頭，只見一個四十多歲的女人不知何時站在面前。深藍色工作服裹著略顯發福的身軀，袖口那抹醒目的紅色\"拉長\"袖章隨著動作微微晃動，女人眼神如鷹隼般銳利，掃過九月的瞬間，讓她仿吸被無形的繩索緊緊勒住脖頸，連呼吸都變得艱難。
沒等九月開口，女人已經叉著腰開了腔：\"我不管你們以前做事情怎么樣，來了我這里，什么都要聽我的！\"她特意提高音量，聲浪蓋過流水線的嘈雜，\"要是偷懶耍滑，被扣錢別哭著來找我！\"女人隨手扯過掛在腰間的擴音器，\"上個月有個小子，上班玩手機，直接扣了一半工資！\"金屬擴音器在她掌心被捏得嘎吱作響，九月看見她指甲縫里沾著黑色的機油痕跡。
正當九月手足無措時，一陣清甜的聲音傳來：\"拉長，我來帶她吧。\"扎著高馬尾的女孩抱著元件盒快步走來，發梢隨著步伐輕輕晃動。她胸前工牌上\"青青\"兩個字在燈光下閃閃發亮，嘴角梨渦里仿佛盛滿蜜糖，皮膚白得能透出血管的淡青色，與車間灰暗的環境形成鮮明對比。
\"拿著。\"青青變魔術般掏出一副防靜電手套，洗衣液的薰衣草香味混著車間特有的工業氣息撲面而來。她熟練地拿起電烙鐵，手腕翻轉間，銀亮的焊錫絲如同聽話的精靈，精準地落在電路板焊點上。烙鐵頭接觸焊盤的剎那，騰起的白煙裹著刺鼻的松香，九月下意識往后縮了縮脖子。
\"別緊張。\"青青笑著安慰，睫毛在眼下投出小片陰影，\"我剛來的時候，連電烙鐵開關都找不到。\"她示范著焊接動作，手腕懸在半空像在跳芭蕾，\"看，就像這樣......\"九月依葫蘆畫瓢，握住烙鐵的瞬間，滾燙的溫度順著金屬手柄傳來，燙得她指尖發麻。焊錫絲在顫抖的指尖變得格外不聽話，遲遲粘不到電路板上。
\"手腕放松，像握筆一樣。\"青青輕輕按住九月的手背，\"看好焊點，三秒鐘就夠，別燙太久。\"在她的輔助下，九月總算完成了第一個焊點。可還沒等松口氣，烙鐵頭突然不受控地晃向旁邊線路，\"刺啦\"一聲，焦糊味瞬間彌漫開來。
\"小心！\"青青幾乎是撲過去關掉電源，發絲掃過九月發燙的臉頰。她從工具盒里翻出備用元件，動作利落地替換燒壞的零件，\"這個得重新來過。\"女孩擦拭著額角的汗珠，露出小虎牙笑道，\"其實我剛來的時候，比你還笨。有次把正負極焊反了，整條線都得返工，被拉長罵得狗血淋頭。\"
九月注意到青青虎口處那道月牙形的疤痕，邊緣微微凸起，泛著粉色的新生組織。\"這個......\"她欲言又止。\"烙鐵燙的。\"青青毫不在意地擺擺手，\"在這兒，誰手上沒點傷啊。\"