五月的夜，裹挾著初夏特有的悶熱與躁動，蟬鳴聲透過紗窗鉆進宿舍的每個角落。電風扇吱呀轉動，送出的風裹挾著汗味與草席的陳舊氣息，在狹小的空間里盤旋。九月側身躺在下鋪，老舊的鐵架床隨著翻身發出細微的吱呀聲。她特意將枕頭挪到靠近窗邊的位置，背對著其他床鋪此起彼伏的呼吸聲，手機屏幕的冷光在黑暗中勾勒出她專注的側臉。
白天做不完的模擬卷像烏云般壓在心頭，那些解不開的數學函數、背不熟的文言文詩詞，此刻都被拋在腦后。她的指尖懸在屏幕上方，仿佛隨時會被電流擊中。
屏幕上跳出新消息的瞬間，九月的瞳孔驟然發亮，原本酸脹的肩膀也不自覺放松下來。阿棟總會在消息末尾畫個歪歪扭扭的太陽表情，今天他說實習公司樓下的梔子花開了，特意拍了照片要等她高考完一起去看。
月光從窗戶的網格間漏進來，在水泥地上織成破碎的銀網。九月咬著下唇打字，拇指在鍵盤上跳躍的節奏，比晚自習時翻動試卷的聲音更讓她安心。宿舍里此起彼伏的鼾聲中，她忽然聽見自己劇烈的心跳聲——那是在暗無天日的復讀時光里，抓住的最后一根浮木。
九月的拇指無意識摩挲著手機邊緣，那里有道細微的裂痕，是上次月考失利后，她氣得把手機摔在桌面留下的。風扇吱呀作響，窗縫里漏進的夜風將淺藍色窗簾掀起一角。
突然，一道刺眼的白光像利刃般從窗外斜射進來，在斑駁的天花板上劃出一道冷冽的光痕，映得墻皮剝落的紋路愈發清晰。\"誰在玩手機！\"值日老師的呵斥聲如驚雷炸響，驚得床架上懸掛的復習計劃紙簌簌發抖。九月渾身血液瞬間凝固，握著手機的指尖不受控地顫抖，手機險些從汗濕的掌心滑落。
她幾乎是條件反射地將手機往枕頭底下塞，動作卻比平日里慢了半拍。走廊的聲控燈應聲亮起，腳步聲由遠及近，在空蕩蕩的樓道里敲出令人窒息的節奏。當張老師的身影出現在門口時，九月聽見自己劇烈的心跳聲震得耳膜生疼——這位平日總戴著金絲眼鏡、目光如炬的老師，此刻正舉著手電筒，冷白的光束牢牢鎖定她枕頭邊緣露出的半截手機。
\"把手機交出來。\"張老師的聲音像結了冰的鐵，不帶絲毫溫度。九月的指甲深深掐進掌心，在黑暗中摸到手機冰涼的外殼，那熟悉的棱角硌得生疼。她想起上周班會上，后墻那張醒目的海報，紅底白字寫著\"高考倒計時28天，手機是青春的絆腳石\"，此刻那些字仿佛都在眼前跳動。班主任老高\"自律者得天下\"的訓誡也在耳畔回響，可當她的手指松開手機的瞬間，所有的理智都被抽離，只留下滿心的空洞與惶恐。