三月中旬的某個雨夜，九月在晚自習后接到阿棟的電話。聽筒里傳來呼嘯的風聲，夾雜著隱約的火車鳴笛。\"我被調到銷售部了。\"阿棟的聲音帶著興奮，\"明天開始培訓，聽說要學商務禮儀和談判技巧。\"九月握著手機，看著走廊外被雨水打濕的玉蘭樹葉，突然想起高三那年，阿棟連課堂發言都會臉紅。
阿棟的銷售培訓比想象中艱難。白天要背誦車型參數，晚上跟著老銷售跑客戶。第一次獨立接待客戶時，他緊張得把\"esp車身穩定系統\"說成\"eps電子助力轉向\"，客戶當場拂袖而去。深夜回到集體宿舍，他對著鏡子練習微笑，用錄音筆錄下自己的講解，反復聽哪里語氣生硬。同屋的工友笑他\"讀書讀傻了\"，他只是笑笑，繼續翻著《汽車銷售實戰手冊》。
九月的復讀生活進入白熱化階段。每周三次的模擬考試像連綿不絕的潮水，她的手指因長期握筆生出了繭子。有次英語模考只得了106分，她躲在廁所隔間偷偷哭，手機卻在這時震動。阿棟發來一張照片：車間墻上貼著他手繪的汽車構造圖，旁邊寫著\"最笨的方法，往往最扎實\"。九月望著照片，突然破涕為笑。
當三月的最后一場春雨落下時，阿棟迎來了銷售生涯的轉折點。那天展廳走進一對中年夫婦，妻子想買省油的家用車，丈夫卻堅持要動力強勁的車。阿棟沒有急著推銷，而是端來兩杯熱茶，耐心聽他們爭論。\"大哥，嫂子，我給您推薦這款新上市的混合動力車型。\"他翻開自制的對比手冊，\"既滿足您對動力的要求，又能兼顧嫂子關心的油耗。\"
講解過程中，他自然地融入在車間學到的知識：\"這款車的電池組采用最新的磷酸鐵鋰技術，我們車間上個月剛完成首批組裝，穩定性特別好。\"當客戶最終簽下訂單時，阿棟的手心全是汗。
這是阿棟獨立完成的第一筆訂單，拿到提成的那一刻，他激動得眼眶都紅了。他站在工廠宿舍的天臺上，給九月發了條短信：\"原來把喜歡的東西變成專業，真的會發光。\"第一時間將這個好消息分享給了九月。九月由衷地為他感到高興：\"太棒了！看來你的努力都沒有白費。\"阿棟回復道：\"這只是個開始，我還有很多要學習的。而且在工廠里，我認識了很多厲害的人，他們教會了我很多東西。雖然工作辛苦，但每天都很充實。”
而九月的復讀生活也進入了最后的沖刺階段。隨著高考的臨近，模擬考試越來越頻繁，試卷像雪花一樣紛飛。每次考試成績公布時，教室里都彌漫著緊張的氣氛。有一次模擬考試，九月的成績出現了大幅下滑，看著試卷上的分數，她躲在教室的角落里偷偷哭泣。
就在這時，手機震動了起來。是阿棟發來的短信：\"九月，別灰心。我在車間修機器的時候，也經常遇到問題，但只要不放棄，總能找到解決辦法。學習也是一樣，這次沒考好，正好發現問題，咱們一個個解決。\"看著阿棟的短信，九月擦干眼淚，重新振作起來。
九月重新整理文綜錯題本。地理老師說過的\"知識要形成網絡\"，她用彩色膠帶在墻上貼出思維導圖，從\"大氣環流\"延伸到\"全球氣候變化\"。手機屏幕亮起，阿棟的消息跳出來，她笑著回復：\"等我高考完，你可得帶我去看真正的汽車生產線。\"窗外的梧桐樹已經枝繁葉茂，2010年的春天，兩個年輕人沿著不同的軌跡，在各自的戰場上奮力前行。</p>