流言是開學后的第五個周三開始蔓延的。那天值日生名單寫在黑板上，她和林前的名字被粉筆圈成心形。起先只是課間操時有人對著他們咳嗽，后來英語課代表發作業時故意把兩人的本子疊在一起。直到昨天課間，后排男生用圓規在課桌上刻出\"lx?jy\"的劃痕，班主任用板擦敲講臺的聲音都沒能蓋住全班的哄笑。
最刺耳的是林薇的笑聲。九月記得那個穿著白上衣，看著文質彬彬的女生許琳，上周三傍晚抱著練習冊出現在歷史辦公室門口。當時小前正指著遠處榕樹垂下來的“絲線”說：“你看那些像不像宇宙射線？”九月剛笑出聲，就聽見她敲擊欄桿的金屬撞擊聲。
此刻，物理競賽報名表在書包夾層里沙沙作響。半小時前，她分明看見小前拿著同樣的表格從辦公室出來，卻在樓梯轉角假裝系鞋帶。少年薄荷綠的鞋帶在暮色里翻飛成蝶，她數著他下樓的腳步聲，直到保溫杯磕碰金屬欄桿的聲響徹底消失在二樓拐角。
開水房前的白熾燈管嗡嗡作響。九月盯著保溫壺口蒸騰的熱氣，想起三天前的晨讀課。小前搬著作業本從后門進來時，突然起身，發尾掃過少年泛紅的耳尖。那本《天體物理簡史》“啪”地掉在地上，書頁間飄出張墨跡未干的信箋——是和她筆跡相似的簪花小楷。
“小心!”
保溫壺突然傾斜的瞬間，九月本能地后退半步。滾燙的水珠濺在林前的手背上，他握壺柄的指節泛白，卻只是低頭盯著自己沾了粉筆灰的球鞋。水蒸氣在兩人之間織成霧簾，她看見少年睫毛上凝結的水珠，忽然想起上周自己切洋蔥熏出的眼淚。
九月聞到了玉蘭花的濃郁香味，她把第十七個墨點涂改成蒲公英的形狀時，聽見教室里傳來了班主任的呵斥聲。幾個男生正用粉筆在黑板上畫出了夸張的愛心，值日表上\"林前\"兩個字被反復描粗，邊緣暈開的粉筆灰像朵將要謝謝的玉蘭花。
物理課代表抱著競賽資料從走廊跑過，九月突然站起身。書包里的報名表被攥出褶皺，她望著玻璃上倒映的玉蘭樹影，終于在第一個人走進教室前，把信紙疊成四折塞進詞典夾層。
窗外起風了。第十八個墨點在\"其實\"后面暈染開來，像極了那天化學實驗課上，小前失手打翻的亞甲基藍染色劑。
（四）
蟬鳴漸弱的午后，九月在房間里木箱堆里翻找舊課本。指尖突然觸到冰涼的金屬邊緣，生銹的鎖扣在塵埃里發出細微的\"咔嗒\"聲。原來是那個自己珍藏的小鐵盒。
盒蓋內側還粘著兩朵干枯的玉蘭花，是九月從“秘密基地”旁的老玉蘭樹上掉落的。賀卡封面雪人的胡蘿卜鼻頭歪向左邊，就像小前畫畫時總愛把畫板斜放的習慣。掀開卡片的瞬間，《發如雪》的旋律裹著松木香飄出來，九月仿佛又看見兩人做值日生擦黑板，粉筆灰簌簌下落飄落到自己的頭發上。