郭靄明心中劇震。
陳浩話語中暗示的“人”和“國家戰略”，如同迷霧中的燈塔。
這或許，才是他們面對資本巨鱷時，最深層也最強大的底牌。
“我明白了，浩哥。
明天，我去給他這個臺階。”
郭靄明望向窗外沉沉的夜色，眼中重新燃起決斷的光芒。
資本的棋局，已至中盤，落子無悔。
……
橫店浩瀚影視城，一座巨大的玻璃花房被精心布置成了片場。
透明的穹頂下，陽光被過濾成柔和的金線，灑在層層疊疊的綠植和怒放的鮮花上。
空氣里彌漫著潮濕泥土和馥郁花香的混合氣息。
花房中央，一片空地鋪著白色的細沙，擺放著一張白色的藤編秋千椅，旁邊點綴著幾盞造型別致的園藝燈（尚未點亮）。
這里，是《百變星君》中，男主角周星向女主角阿敏敞開心扉、情感急劇升溫的關鍵場景。
梁永琪穿著一條淺藍色的棉布連衣裙，裙擺被化妝助理用噴壺噴上細密的水珠，模擬被夜露打濕的效果。
她坐在秋千椅上，手指無意識地絞著裙角。
心跳得又快又亂，像揣了只不安分的小鳥。
不是因為緊張鏡頭，而是因為接下來要拍的戲份——一場重要的情感爆發戲，以及……劇本里明確標注的吻戲。
陳浩站在不遠處，背對著她，正聽著王祖嫻最后的講戲。
他穿著簡單的白襯衫和米色休閑褲，卸掉了之前那些怪誕的特效妝，恢復了清爽俊朗的模樣。
陽光勾勒出他挺拔的肩背線條。
梁永琪看著他的背影，莫名地感到一陣口干舌燥。
她趕緊低下頭，假裝研究裙擺上的水珠。
“阿浩，永琪，”王祖嫻的聲音傳來，她走到兩人中間，神情專注而認真，“這場戲，是整部電影的‘心臟’。
阿敏，你要記住，你心里依然有痛，有懷疑，但眼前這個不再是‘怪物’、也不再是那個浮夸的花花公子的人，他笨拙的坦誠，他眼底的脆弱和悔恨，正在一點點撬開你冰封的心。
那種冰層松動、暖流涌上來的感覺，要抓住。”
王祖嫻轉向陳浩：“周星，你放下了所有偽裝。
此刻的你，就是一個被剝去所有外殼、赤裸裸面對自己真心的男人。
你的恐懼不再是失去能力，而是失去她。
你的眼神，你的每一句臺詞，都要傳遞出這種孤注一擲的懇求和……卑微的愛。”
“明白。”陳浩的聲音低沉而平穩。
“明白，導演。”梁永琪也趕緊應聲，聲音卻有點發虛。
“好！各部門準備！”王祖嫻走回監視器后，“燈光！逆光柔一點！把氛圍打出來！水霧機準備！a！”
強光燈亮起，模擬著月光穿過玻璃穹頂的效果，柔和而朦朧。
水霧機噴出細細的煙霧，在光束中彌漫流轉，營造出夢幻迷離的氛圍。
輕柔的背景音樂（預先錄好的鋼琴旋律）流淌開來。
鏡頭對準秋千椅上的梁永琪（阿敏）。
她低著頭，側影在逆光中顯得有些單薄和疏離。
“跪求禮物，免費的為愛發電也行！”</p>