二十年前。
城里趙員外抱著快斷氣的兒子沖進江家醫館。
江大夫把祖傳的丹藥塞進孩子嘴里，沒想到半炷香功夫，那孩子居然能坐起來喝粥了。
趙員外當場跪下磕頭："這是仙丹啊！能讓人起死回生！"
這話一傳十十傳百，柳樹村突然來了好多有錢人。
有抬著整箱銀子的商人，有帶著官兵的縣太爺，都想要江家的藥。
江大夫急得直跺腳："這就是普通補藥，治不了絕癥！"
身懷寶貝，必遭覬覦。
半夜，七八個蒙面人闖進院子，刀架在江夫人脖子上逼問："丹方交出來！"
江大夫把藥柜最底層的鐵盒扔過去，里面全是曬干的草藥。
蒙面人揭開后惱羞成怒，踹翻藥碾子："三日后不給真方子，燒了你們破醫館！"
三日后。
六個在井邊玩水的孩子突然口吐白沫，抬到醫館時渾身抽搐。
江大夫剛搭上脈，王二突然喊："我看見江夫人往井里倒藥粉！"
大伙從井底撈出個青瓷瓶，瓶底刻著江家梅花印。
"喪良心啊！用娃娃試藥！"死了孩子的張屠戶掄起殺豬刀就要砍人。
神婆舉著桃木劍蹦出來，指著藥柜里的鹿茸喊："他們在煉人丹！"
那天江臨被娘塞進地窖，聽見外頭噼里啪啦砸東西。
等他從狗洞爬出來，祠堂前已經堆起柴火垛。
三十多個村民舉著火把，爹的右手被踩斷了，還死死抱著祖傳醫書。
"燒死巫醫！"
"交出長生藥方！"
江夫人朝人群扔出個藥囊，哭訴道："得瘟疫的吃紅藥丸，你們饒了我夫婦二人吧。"
眾人哄笑，接到藥囊后，毫不猶豫的將火把扔過去。
火舌卷上江夫人的襦裙時，江臨咬破了嘴唇。
他看見私塾先生悄悄后退，看見趙鐵匠上去添柴火——上個月趙鐵匠之子趙大膽中風，是他爹連夜扎針救回來的。
濃煙嗆得江臨眼淚直流，但是江臨死死盯著每一個村民，把他們的樣子深深的刻在腦海里。
后半夜下起大雨，江臨摸黑爬下房梁。
火燒過的老槐樹還在冒煙，他蹲在灰堆里扒拉，找到半本燒焦的醫書。
聽見腳步聲，趕緊鉆進后山墳地。
"那小崽子肯定跑不遠！刺史大人說了，抓到活的賞二十兩！"
江臨在墳堆里趴到天亮，渾身被蚊子咬滿包。
他記住那些火把下的臉：吐口水的王二，舉柴火的村長，拽走娘玉佩的神婆...總共三十七個，他掰著手指頭數了三遍。
五年后大雪封山那天，村里鐵匠鋪來了個年輕人。
江臨站在鐵匠鋪門口，看著趙鐵匠佝僂著背在爐前打鐵。
五年過去，這間鋪子還是老樣子，墻上掛著各式鐵器，角落里堆著生銹的農具。
"這位客官要打什么？"趙鐵匠放下鐵錘，用袖子擦了擦汗。他的右腿有些跛，那是五年前被火炭燙傷留下的舊疾。
江臨摘下斗笠，露出臉上那道猙獰的疤痕："打一把匕首。"
鐵匠鋪里突然安靜下來，只有爐火噼啪作響。
趙鐵匠盯著江臨的臉，渾濁的眼睛里閃過一絲驚恐："你...你是..."
"我是來討債的。"江臨從懷里掏出一包藥粉，"這是治寒腿的方子，您先收著。"
趙鐵匠的手開始發抖，鐵錘"咣當"一聲掉在地上。
他記得五年前那個雨夜，自己舉著火把站在祠堂前，看著江大夫在火中掙扎。
那天之后，他的腿就開始疼，每到陰雨天就像有千萬只螞蟻在啃咬。