“以前，國際資本看我們，是一個高風險、高回報的資產。
他們害怕威脅，但也貪戀我們的技術和利潤。
而現在，在他們看完了那場月球直播和東京清談會之后，我們的定位，已經變了。
我們不再是高風險資產。
我們成了一個生命體徵穩定、但已被確診為絕癥的病人
“那些醫生，他們討論的，不再是如何治療我們，而是誰來摘取我們身上還有價值的器官。
那個叫埃塞爾雷德資本的激進派投資者，就是第一個衝進病房，準備動手的外科醫生。”
“而你，建中，”陳孝先指了指他桌上那堆關於穩定股市的文件，“你所做的一切，基金的每一次護盤，每一次喊話，都像是在給一個癌癥晚期的病人，餵阿司匹林，或許能讓他今天感覺好一點，但對那個最終的結局，毫無意義。”
吳建中久久地凝視著陳孝先，然后，他緩緩地、痛苦地點了點頭。
作為金融體系的最高監管者之一，他不得不承認，他所守護的這座大廈，其地基，已經不是他能夠觸及的力量所能修復的了的。
他能做的，或許真的只剩下，為這座大廈的倒塌，爭取一個相對體面的姿勢。
田中健太，總務省一名普通的課長補佐，類似於副科長。
一個典型的、從東大畢業后就進入官僚體系的精英公務員。
田中健太的一天，是從早上5點半被手機的雅虎新聞app推送驚醒開始的。標題是黑色的，加粗：《菅原新內閣深夜成立，日經期貨一度熔斷》。
他沒有絲毫驚訝。
作為一個身處霞關這個龐大信息繭房核心的公務員，他比絕大多數國民更早地預感到了風暴的來臨。
當那份要求各部門“統一口徑、謹慎應對”的內部緊急通告，通過加密系統下發到他的郵箱時，他就知道，大的要來了。
上午9點，總務省辦公室
辦公室里安靜得可怕。沒有人討論昨晚的驚天變故，同事們像往常一樣，精準地在九點前一分鐘坐到自己的座位上，不多一秒也不少一秒，打開電腦，開始處理堆積如山的文件。
沉默，是霞關的第一生存法則。
你知道的越多，就越要表現得一無所知。
但變化是掩蓋不住的。從早上9點開始，他所在的部門負責處理公眾問詢的電話線路，就徹底被打爆了。
作為課長補佐，他能看到后臺系統里那些不斷涌入的問詢摘要。
公眾問詢電話被打爆了。
“為什么海自不出動我們的神盾艦是模型嗎”
“政府的抗議在哪里為什么我們只能眼睜睜看著他們在我們家門口炫耀”
“我的稅金，就是用來養一支只敢看、不敢動的軍隊嗎”
面對這些質問，上級下發的標準回復口徑顯得格外蒼白無力：
“我方已敦促對方保持克制，不要加劇地區緊張局勢。”
“現場的應對，是根據國際法和現場情況，做出的最專業、最穩妥的判斷。”
“自衛隊在必要時，會採取適當行動，保衛國民的生命財產安全。”
田中健太的工作，就是確保他手下的年輕職員們，像一臺臺精準的復讀機，把這些標準答案一遍又一遍地重復給電話那頭的國民。
他看著那些剛畢業不久、臉上還帶著理想主義光彩的年輕后輩，在接到憤怒質問的電話時，從不知所措到逐漸麻木，最終也能用和他一樣平穩的、不帶任何感情的語調，去背誦那些連自己都不相信的官話。
一個國家，最可怕的不是失敗，而是失去了面對失敗的勇氣，甚至連失敗本身，都要用穩妥和專業這樣的詞匯去粉飾。
晚上下班后，新橋，一家普通的居酒屋，田中健太和幾位同期入省的、在不同部門工作的朋友，約在新橋車站附近的一家居酒屋里。