她媽媽隨即向我走了過來，熱情地握住我的手，說道：“小伙子你好呀！你叫什么名字？你多大啦？你家里什么情況啊？”
她就像天底下所有關心自己女兒的父母一樣，詢問著我的一切。
我也緊緊握著她的手，笑著回到：“阿姨你好，我叫林江河，我28歲，我父母都去世了，家里就只有我一個孩子。”
她臉色突然一變，我以為就要犯病了，結果她卻一把抱著我。
用一種很溫柔的語氣，對我說道：“你和我們欣兒一樣，那么可憐，孩子你一定要和欣兒好好的，欣兒這孩子命苦，你們也都是苦命人，以后的日子一定要好好的。”
“嗯，我知道，我會的，阿姨。”
她又笑著拍了拍我的背，說道：“我呢，情況不是很好，我也知道我這一犯病腦子就不好使，你別介意。”
“不介意的，阿姨。”
頓了頓，我又說道：“我都聽童欣說了，你以前是唱豫劇的角兒，你很美！真的很美！”
她開心得像個小女孩一樣，甜甜的笑著。
忽然，對我說道：“那我給你們唱一段？”
我看了一眼童欣，她走過來小聲對我說：“我媽已經很久不唱了，今天應該是心情好。”
“好呀！”我連忙點頭，手指不自覺地攥緊了衣角。
童欣母親忽然退后三步，水袖輕揚劃出月弧。
陽光穿透鐵窗在她鬢角跳躍，那一瞬間，病號服仿佛化作錦繡戲袍。
她足尖輕點，開口便是清亮婉轉的唱腔：
“轅門外三聲炮如同雷震——”
走廊里推著藥車的護士突然駐足。
我認出這是《穆桂英掛帥》的經典唱段，五十歲婦人的嗓音竟如少女般清越。
她旋身時繡鞋在瓷磚上輕叩節拍，蘭花指掠過虛空，仿佛在觸摸并不存在的點翠頭面。
“天波府走出來我保國臣。頭戴金冠壓雙鬢，當年的鐵甲我又披上了身。”
童欣的眼淚無聲滑落。
我看到她顫抖著舉起手機錄像，屏幕反光里映出窗外七八個駐足的病友。
他們貼在走廊玻璃上，像一群被琴聲吸引的游魚。
唱到“殺敵寇救邊關”時，她突然抄起輸液架作槍舞。
塑料管在半空甩出銀蛇，藥水瓶叮咚相撞竟似編鐘和鳴。
兩個護工想要上前，被主治醫師抬手制止。
最后一句“我不殺安王賊永不回家門”余音未散，她忽然踉蹌扶住床沿。
那些盤旋在眉梢眼角的英氣瞬間消散，又變回迷茫的婦人。
“欣兒……”
她摸著童欣腕間的紋身，“這位先生……是你同事？”
童欣猛地捂住嘴，豆大的眼淚“啪嗒、啪嗒”地往下掉。
很明顯，她媽媽又開始犯病了。
童欣緊緊抱住母親，聲音哽咽：“媽，是我啊，我是欣兒……”
她母親的眼神依舊迷茫，輕輕撫摸著童欣的頭發，仿佛在努力回憶著什么。
片刻后，她忽然松開童欣，退后兩步，眼神變得有些慌亂：
“你是誰？我不認識你……你們是誰？你們是不是閻王來收我的……走開！走開啊！……”
童欣的眼淚止不住地往下掉，她試圖再次靠近母親，卻被她躲開了。
她母親像受驚的小鳥一樣，縮在墻角，雙手緊緊抱住自己。
嘴里喃喃自語：“別過來……別過來……”
我站在一旁，心里一陣酸楚。
童欣的母親顯然又陷入了病發的狀態，剛才那個神采奕奕的戲曲演員仿佛只是曇花一現。
童欣無助地看向我，眼神里滿是痛苦和無奈。
醫生和護士也立刻走進病房，開始安撫她媽媽的情緒，一邊給她服用鎮定藥物。</p>